01
简要
《艺境》是宗白华先生唯一自选的文集,也是他心目中的代表作。本书包含两部分。第一部分精选了宗白华的美学、哲学论文(该部分标题亦为《艺境》),包含了为人熟知的论文集《美学散步》中的所有文章;第二部分则是他唯一的诗集《流云》(初版于1923年,1947年以《流云小诗》之名再版)。对于这两部分,宗白华说“诗文虽不同体,其实当是相通的。一为理论的探究,一为实践之体验”,表明他十分看重这些“小诗”,视其为自己美学思想的“实践之体验”。
02
文摘
l常人的朴素的宇宙观是一切宇宙观的基础,常人的艺术观也是一切艺术观的基本形式。常人的艺术观并不就等于儿童的艺术观。因为儿童中有所谓“神童”,他的艺术禀賦却在一般常 人之上,像莫扎特(Mozart)之于音乐。而常人则不限于任何年龄。常人的艺术观也并不就等于所谓“平民的”。因为在社会的及教育的各阶级中都有艺术鉴赏上的“常人”。但常人的立场又不就等于“外行”,它只是一种天真的、自然的、朴质的、健康的, 并不一定浅薄的对于文艺鉴赏的口味与态度。
l在艺术欣赏的过程中,常人在形式方面是“不反省地”“无批评地”。这就是说他在欣赏时,不了解不注意一件艺术品之为艺术的特殊性。他偏向于艺术所表现的内容,境界与故事,生命的事迹,而不甚了解那创造的表现的“形式”。歌德说过:内容人人看得见, 涵义只有有心人得之, 形式对于大多数人是一秘密。
l“悲剧精神”,在中国艺术里,却得不到充分的发挥,且往往被拒绝和躲闪。人性由剧烈的内心矛盾才能发掘出的深度,往往被浓挚的和谐愿望所淹没。固然,中国人心灵里并不缺乏他雍穆和平大海似的幽深,然而,由心灵的冒险,不怕悲剧,以窥探宇宙人生的危岩雪岭,发而为莎士比亚的悲剧,贝多芬的乐曲,这却是西洋人波澜壮阔的造诣。
03
有感
每一个时代都有它的光荣。好的历史作品,作者本人肯定胸藏辉煌,他要有能处理烦琐的思路、明晰的心智、坚韧的毅力,更不用说要能大量阅读及要有勇气,来描绘出一种方式,好让某个时代的历史栩栩复活,尽可能地展现出时代的景象以及个体的命运。就此而言,美国史学家威廉曼彻斯特的《光荣与梦想》做到了。
第一部分应运而生,标题就表明了作者的历史观,如我国俗语说的时势造英雄,罗斯福之伟大,当然是有他本人的魅力和能力,但也可以说在当时美国社会濒临崩溃的境况下造就的英雄。开篇描写大萧条的惨况。其中有一处:胡佛总统打电话给俄亥俄州前参议员埃特利波默林,任命他接替道斯主持复兴金融公司。在接到电话时,波默林的口袋只有九角八分钱,而且在他前往宣誓就职的路上,就有十个叫花子跟他要钱。这样近乎闲笔的描写,却完全凸显了当时当地的惨况,勾起读者内心的共鸣。在那些决定命运的历史时刻,总有一些恰逢其会的天才,被人们拥上了宝座,他的一言一行、一个手势,此后都可能决定一场战役的发动,一个民族的存亡,甚至于全人类的命运。
1948年美国总统大选之所以成为美国史铭记的重要大事,正是因为在这一年杜鲁门实现了他的华丽转身。在美国政坛普遍不看好、主流媒体大加嘲讽的情况下,杜鲁门仍然孜孜不倦地实践他的政治追求,他深入民间走访各地,他在最后时刻逆袭成功,让那些自以为是的政客、还有早就拟好新闻标题的媒体出了次大洋相。杜鲁门走出了罗斯福光芒的遮蔽,以新的姿态出现在美国民众之前。那是属于他个人的光荣时刻,同时也是一次美国梦的实现。六十年之后,奥巴马入主白宫,成为美国历史上第一任非洲裔总统。回想书中所记录的民权斗争,美国黑人反歧视的历史,自由乘客非暴力运动,还有无数人的热血抗争,怎能不令人感慨万千?
曼彻斯特书写的这段历史开始于1932年,终止于1972年,而美国人民的美国梦,从1776年《独立宣言》的人皆生而平等,到1863年林肯在葛底斯堡演说中的自由之新生,到1963年马丁路德金在华盛顿林肯纪念堂激情洋溢的《我有一个梦想》,直到每一次危机后的奋斗,每一场困顿时的突围,每一回艰难中的前行,从来没有停止过。曼彻斯特的历史情怀,正是孕育于美国民族的梦想与光荣之中。
这样的梦想,同样属于全人类。《光荣与梦想》的中译本曾经于上个世纪80年代引进我国大陆,中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员何帆回忆道:《光荣与梦想》是我们那一代人的圣经。一个遥远国家的历史,却能激起那一代年轻人的共鸣,那是因为当年我们也有梦想,而且向往光荣。世界如此广大,历史的风不管吹向何方,在不同的时代、不同的地域总有一些相似的召唤,梦想如星映照穹苍,人类之光永恒璀璨。