马未都《背影》读书笔记
马未都在这部书的自序中这样说：与人交往收乃人生第一快事，可以知人事，懂人情，晓人性，窥人生。我陆陆续续写的悼文就是记载着各色人生，记录他们是我对他们的最后一份感谢。人生就是如此奇特，阴阳两隔时，唯有纸笔可以尽情肆意。
最后一篇，我记录的是和马未都先生的收藏专业密切相关的一些人物：
以碑帖为专业的秦公，那种没日没夜的工作方式，谁也顶不住。好拍品一出现，他如孩童般地炫耀，反复给人显摆，以逼人的热情介绍艺术品的高雅与获之不易。许多拍品就是在他的力荐下屡创新高。他走得很急。他耳聋，熟悉者皆知，但不知的是，聪者听于无声，明者见于无形。
每个人的收藏无论起点高低，逛地摊都是个说不清楚的乐趣。其实人生多数时间是不需要高高在上的，居高临下不是人生一个好的态度。收藏界的富翁徐展堂，一个出身贫穷的中国人，在自己的文化面前如此虔诚，对中国文物如此一往情深，只有与他深夜长聊过的人能够强烈感知。可以记清的是他爽朗的大笑和手扶眼睛拭泪的神态，还有桌上那几件看着我们的文物。所以，马未都深感与一位德高望重的长者随意聊天，应该算是人生难得的享受。
沾了清朝气的民国人徐邦达，仙风道骨，人瘦心清，一生任凭天塌下来也不挡吃喝，不挡睡觉，不挡研究书画；书画大展，成就斐然，专著面世，春华秋实。景德镇陶瓷考古研究所所长刘新园，外观上不修边幅，说话也不修边幅，一副疲疲沓沓的内外，不装腔作势，说专业时两眼发光，果断而不拖泥带水，让人非常过瘾。香港古董商家叶伟特，英气逼人，俊美清朗，精于专业，不说过头的话，从不赌咒发誓，不温不火地会给你留下一个空间，让你在花了钱之后心里仍然很舒服。
李家治乃晚晴重臣李鸿章之曾孙，长寿九十九，既有知识分子的儒雅，又有大家名门的气度，以科学的态度、现代科技的手段对传统陶瓷做研究。他谦和厚道，没有知识分子常见的高高在上的感觉。马未都不由感慨：老一代人的责任心和使命感是我们这一代人缺乏的。我们在打打杀杀鸡争鹅斗中成长，在文化的汤汤水水中泡大，有味道却没有营养。我们这整整一代人对文化的理解仅为皮毛，皮毛也多限于皮毛而少于皮，自愧弗如。
有重大成就的马先生且有如此感慨，而我普通人等又是否更自愧呢？
——疫情期间，居家时刻，我终于腾出时间来，读完马未都的这部书，然后依照习惯，用键盘摘记下读书时感受较深的点滴，也算是对自己的安慰。越来越感觉不读书的恐慌。
因为马先生记录的这些人物都已离世，或年长，或青涩。读完之后，我对生死的理解更有一种深入——别人的生死，都是自己的镜子。就如马先生所说，一个人活得再好再久，也是活一天少一天，死亡虽然不知哪天到来，但它一定在终点等着你。那么，认真严肃，淡然平静，看待死亡，是多么来得重要。
记住三句话：我们来到这个世界是个偶然，要珍惜自己存在的意义；人生是在活出一个道理，吻合规律可以活得精彩，打破规律就会受到惩罚，就是符合道；深知生死有命富贵在天。
最后，还是用马先生在演讲中的话，来结束这部书的摘记吧：
杜甫有诗，几时杯重把，昨夜月同行。当朋友远去不归时，再读此诗，心中难免潸然意象技巧均不再重要，而情感如胶似漆无法割舍。人生要承受的东西很多，承受朋友永别乃重中之重。原本山间小路，明月流水，一路欢歌，一路说笑，忽然只剩下一个人踽踽而行，其孤独时小路悠长，明月清冷，流水无声，我们对人生的感受多数时是平庸的，只有当景况回天无术时，我们才知痛楚，才知人生有短有长，有欢愉，有惆怅。
珍惜自己存在的每一天。