《命运》读书笔记
好久没有这么想一口气看完一本书
仿佛回到了初高中上完书法课后
揣着在市图书馆借的书一溜烟跑回家
一晚上看完一周的份额
岂是一个酣畅淋漓能形容的
这本书倒没有如此快意的感觉
而是几乎全程伴着各种复杂的情绪
有沉重 有开怀 有感动 有欣慰
眼角噙着一点将落未落的泪
嘴角带着一丝似扬微扬的笑
似乎是常态了
3小时44分钟
就像是一位历经风霜的成熟的成年人
在向我分享他对于死亡 对于命运 对于人生的看法
写着写着 发现好像还真是
这不就是老太吗hhhh
感悟颇多
照旧记录一下
《命运》蔡崇达
◆ 开篇
>> 这次我很确定我要死了哦。到了我这个时候你就会知道，人要死的时候，第一个登门拜访的，是记忆。
人一辈子，会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情，然后有的人开始认识责任、认识眷念、认识别离、认识痛苦……你要记得，它们都是很值得认识、很值得尊重的朋友。
你再过个几十年，你会认识衰老。衰老这个家伙，虽然名字听着很老，但其实很调皮，它会在你记忆里，开始关上一盏盏灯，你会发现自己的脑子一片片开始黑。有时候你可能只是在炒菜，突然想，哎呀，我哪部分很重要的记忆好像被偷偷关掉了。可能你在上厕所，突然察觉，好像有什么被偷了。你慢慢会很紧张，很珍惜，当有一个让你有幸福感的故事出现，你努力告诉自己一定要记住，但是哪一天你会突然想，要记住的是什么事情啊？然后当你生气的时候，抬头看看，衰老那家伙已经在笑嘻嘻地看着你。
反而，死亡是个不错的家伙，当它要来了，它会把灯给你打开，因为死亡认为，这些记忆，都是你的财富。死亡是非常公平但可能欠缺点幽默感的朋友。
写得真好啊，凡是经历的，都是无法逃避的，除了当下的自己，你无法成为其他任何人。如果不甘，不愿接受，很正常啊，那就给自己随便找个理由，拼命地还手，说不定命运啊就怂了呢？哪怕是不自量力，也要尽力地打，打到脱力，打到无力再挥拳为止，这样等自己认识成熟、认识衰老、认识死亡时，也能自豪地昂起头说，我可没服你嗷，上次是平局，我们下辈子再战三百回合。
>> 我好像看到了阿太的记忆们，也看到了阿太的死亡，我看到她的死亡很高贵，它很有礼节，风度翩翩。它的早早到来，在于它认为，让一个人手忙脚乱地离开，总是那么失礼。阿太好像已经和它交上了很好的朋友，她坐在那儿，坐在死亡为她点亮的所有的记忆里面。那些记忆，一片一片，像是安静的海面，一闪一闪。
阿太要开始讲她的人生了，她就站在自己命运的入海口，回望自己生命里的每条溪流。她眯上眼的样子，又像在回味某道好吃的菜：我的命运可有趣了。然后把身子一摊，像是个在阳光下沙滩上晒着太阳伸懒腰的年轻人。
形象描写和修辞用得太妙了，朴实无华却又画面感十足，给人以无限遐想空间。笔力太强了。
◆ 回忆一 层层浪
>> 我看不到他们眼里的东西，但我看到了他们，千姿百态的，我在想，或许他们看到的从来就是他们心里想的，或许，人从来只能看到自己心里想的。
世界的样子取决于你的视角，你的立场，和你眼里的滤镜。
>> 可惜我阿爸看不懂命运，他不知道，和说书一样，故事总有起承转合的嘛。转啦转啦，我爷爷乐呵呵地喊，我们家族的故事从我开始转啦。
>> 妻子叫“某”，找某的过程，就是找自己的过程。找不到自己前，千万不要找妻子，你找到的某不是你自己，你们早晚会分离的。
良好的恋情应该是双方完善自己的过程。人生何其短，没必要委屈自己，一定要找自己喜欢的，如果对方刚好也喜欢你，那就再好不过了。但在这之前，记得要先找到自己，要让自己每天都变得更好呀。
>> 讨小海的人，胆怯也好，知足也罢，也可能因胆怯而知足，也可能因为知足而胆怯。总之惦念着人间的这点小烟火，就趁着海水的涨跌，跑到退潮后的湿地里，收拾些小鱼小虾小蟹小贝。可以没有船，要有也是小船，就沿着大陆架搜寻自己生活的可能，半步雷池不越。
因胆怯而知足，因知足而胆怯。这种表达方式，简直妙极，一两个字就提供了全新的思维视角，可以借鉴。
>> 我阿爸愣愣的，估计还在琢磨着突然披上的这身生活，合不合身。
拟物吗，是那种会让我心头一颤、浮想联翩的比喻，真牛啊。
>> 爷爷自此就不经常说话了，但是每到半夜两三点，全家总可以听到，那棵老松树，总要长长叹口气，然后就马上打嗝。如果再仔细听，每天深夜可以听到爷爷慢慢走到阿母房门口，估计是想开口说什么，嗝一直一直打，但最终还是没说什么。
>> 爷爷说：我这段时间，老在想，这命运到底怎么给我们安排故事的？
阿母说：阿爸你不打嗝了？
爷爷不接阿母的话，继续念叨：实在没有道理啊，他不让我下海，也不让我扎根；他不让我绝望，也不让我有希望；他让我以为好起来了，最终却坏到底。然后最过分的是，我还想把他的故事再翻过来，他就要让我走了。
阿母说：那你留下来和他吵架啊，你别走了啊。
爷爷咧开嘴笑：找不着他啊。说完，自己笑得快喘不过气。
造化弄人捏。从阿太的爷爷起，全家几代人似乎没一个向命运低头的，都是吵了斗了一辈子，乐在其中，其乐无穷啊。
>> 后来才理解，奶奶没喊疼，不是因为坚强，更像是接受——接受这人生本应如此。因为，我后来也学会了，很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名地平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。
>> 直到有一天，我早上端饭过去，坐在奶奶边上等啊等，等到九点多，奶奶还没醒来。阿母来问，我说，奶奶还在睡呢。
等到中午，奶奶没起来。阿母要我叫醒奶奶，我摇摇手，轻声说，奶奶还在睡。
等到下午，奶奶还是没起来。阿母蹲在奶奶房门口呜呜地哭。我恼极了，还是轻声说：奶奶还在睡，不要吵奶奶。
奶奶那一觉太沉了，奶奶真的睡成一棵树了。我终于忍不住小声地对奶奶喊：奶奶起来了，我害怕了。
奶奶没起来。
我也开始呜呜地哭：奶奶你起来吧，我真的害怕了。
奶奶最终还是没起来。
对我来说，最难受的好像不是宣布死亡的那一刻，不是办仪式、火化、入土的某一刻，而是忙完一切尘埃落定后，回到家坐在沙发上，突然地怅然若失，是不经意间瞥见窗台边的小桌板，是煮饭时发现得少煮半盏米，是天气预报到点我要张口喊爷爷来看，却哽在喉头的话语吧。
>> 虽然是在庙里，但我有时候恍惚，觉得我们其实就坐在海堤边，我们就是在看海，人生的海，命运的海。而一个个人就是一朵朵浪。这个时候，也是我唯一能看见我阿母侧脸的时候，她真美啊。
◆ 回忆二 海上土
>> 趁内心的害怕还来不及抓住我的腿，抬起腿来就跑，冲进那团黑里。
>> 只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。
和结尾相照应，命运啊，像对手，也像孩子。
>> 我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。
当你苦于自己的感受无法表达出来时，发现有一个人可以如此精准而生动的写出来，这大概就是我当下的感受吧，所谓互联网笔替。
>> 阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？
◆ 回忆三 田里花
>> 想结果的花，都早早低头
>> 阿母不是滑倒也不是跳下去的，就是在某一个时刻，心里的某一个念头——刚好可以这么滑下去——她就在那一下，顺水推舟让自己走了。
我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。
压舱石是全书我最喜欢的说法之一了，形象而准确，真的喜欢。
>> 你们当时的活法，生活可没抛出那么多问题给你们。现在的活法，非得往每个人心里挖啊挖啊，非得挖出藏着的所有问题。这些问题，真需要整个世界所有人几代一起想方法。一个孩子现在回答不出来，也没什么好大惊小怪的。
所以嘛，别有太大压力，放轻松咩。
>> 我们那时候，都是结婚后才开始认识自己的丈夫的。丈夫也一样，是结婚后才认识自己的妻子的。
>> 其实杨万流的想法藏都藏不住的，偶尔我俩一起出门，他的眼睛只要看到孩子就挪不开——我想，或许，他想照顾小时候的那个自己；或许，他想代替并帮助自己的父亲，当一回好父亲；又或许，两者都是。
我估计，杨万流也是没几个月就认识我了。所以，他会突然没头没脑地对我说：你记得啊，你现在可是有亲人的，你不是一个人的；你记得啊，夫妻可能都是上辈子上上辈子就认识的，说不定我认识你的时间比你阿母还长……
我知道，杨万流知道当时的我心里没有压舱石，他想成为我心里的压舱石，他担心自己留在我心里的分量还不够，所以他想到另外一个方法：让我赶紧有个孩子。
>> 从来就不是由他们负责和我解说的。或许他们就是负责这样慈悲地看着我。
>> 我现在活了九十九年了，还是经常想到那半年，我想起那半年是因为，那是我一直盯着我婆婆看的半年。我很庆幸，我曾经那么认真地看着她，后来我在想念她的时候，才看得到她的脸。
记得多看一看母亲，多看一看姥姥，多看一看亲人。谁也不知道这一眼，是不是最后一眼。
>> 应该是杨万流离开后的第四年吧。有一天下午，杨万流推开门进来，把东西一放，就去上厕所，上完厕所，就去洗澡。洗完澡，就问：什么时候吃饭啊？
四年的离别思念，家人的提心吊胆，游子的磨难经历，一笔带过，一如往常，四两拨千斤。
>> 晚饭的时候，我不知道说什么。杨万流先说了。他说药方拿到了，他囤了够生六个孩子的药量。
我听了，脸红了，说：生六个孩子，当我母猪啊。
杨万流笑着说：母猪好啊。
我生气地踢了他一下。
杨万流继续说：去城里看医生的钱，也足足的。咱们，生他十个八个。
我婆婆说：嗯，那比母猪强。说完，咧嘴坏笑。
>> 半夜的时候我突然醒了，一睁眼，就看到低垂着眼睛的神明塑像直直盯着自己，感觉像是被自己的父母看着。我轻声地问大普公：咱们这世间没事吧？我婆婆也不知道是睡着还是醒着，突然回了一句：我会陪着你的。说完，就又开始打呼了。
最感动的话，不管经历再多困苦，未来再迷茫，回头发现身边有人陪伴，有人坚定地选择自己，该是多么美好啊。
>> 他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们承受的，冲这点，他们就是神。
>> 那神婆没有骗我，只要看到一个人的过去再远点再多点，自然就看得到那人更多的将来了。
一个人的样子是他所经历的所有，和对未来的期望组成的。
>> 有人问：你听神明讲过吗？
我婆婆吐出瓜子壳，说：有啊。他们说，这个世间病了，现在到处都有人在受苦，到处都在死人。
又有人问：神明有说让咱们怎么办吗？
那神婆说：有啊。他说，活下来。活下来，等世间的病好了，就一切都好了。
再怎么样，只要活着就有希望。
>> 我问：神也会死啊。
我婆婆说：会死啊。没有人供养，没有人记得，他们就要死了。
三次死亡论，遗忘才是真正的死亡。
>> 我知道了，不是神明和我错了，只是我们老了。这世间也会生老病死的，我们是这世间老掉的那部分。
那神婆笑嘻嘻地说：所以我们可以去死了。
>> 我也忘记是哪一天，我婆婆突然对我说：你看你看，这些花是不是都低着头？
我看了看，还真是。
我婆婆说：你看，那些玫瑰花就都仰着头。
我笑着说：还真是，脖子伸得老长老长了，就像你。
我突然觉得这样说不好，又加了句：也像我。
我婆婆笑着说：从看到你第一眼起，我就觉得你像我。
我就怕婆婆和我说从前的事。我知道她为什么要回忆。我眼眶一下子红了。
我婆婆调侃我，说：像我还不乐意啊？
我摇摇头。
我婆婆说：你发现了吗？想结果的花，都早早地低头。
我哭着说：我低头了啊，我很早就低头了啊，为什么我还是结不出果？
我婆婆笑眯眯地看着我，说：我可怜的屋楼，不是低头的花全部都能结果的。我们都要活到最后才知道，我们是不是能结果的那朵花。
不到最后，万事终有变数，万难终有希望。
◆ 回忆四 厕中佛
>> 咱们先让婆婆好好死，再让自己好好活。
>> 我妹果然年纪小，她不知道这世界上一件件事情，也是一条条生命。一件事情落了地，它自己就会挣扎着长出自己的模样。所以很多时候，我们只需要把这件事生下来，然后看它到底能长成什么样子。就像孩子一样。
>> 我想，要是我能和那神婆说话，神婆会怎么说呢。然后我知道了，那神婆会说：就活下来，偏活下来，活下来看它能拿你怎么样。
>> 大家心里都踏实了，一会儿就响起了此起彼伏的打呼声。我反而睡不着了。借着月光，我看看百花，看看阿妹，看看北来，看看西来。我想，我就是死都要让你们活下来。
好像又理解了母亲一点。
>> 有的人把一块地当作一个世界，有的人把一个世界当作一块地，哪有什么对错。
引人深思，妙极。
>> 华生你就去吧。如果结了果，无论生死，都回来和我说；如果没有结果，也没关系，无论生死，都回来和我说一声。你有结果了，我的一生也就有结果了。
>> 我不知道你活到这个年纪知道了没有，这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。
>> 我阿妹睡在床最里面，百花睡在中间，我睡在最外面。床下，北来还是护着西来的，让西来睡在靠我的这边，他自己睡外面。
月光透过窗户照进来，敷在每个人脸上。我在阿妹脸上看到她小时候的样子，和她现在脸上斑斑驳驳的纹路。我想，无论岁月在她脸上敷了多少层纹路，我都看得见她小时候的样子。我想，无论岁月在我脸上敷了多少层纹路，她也都能看见我小时候的样子。这样一想，我就对自己说，还好我有阿妹。
百花明明吃不上什么东西，但脸圆嘟嘟红扑扑的。那神婆说，有的孩子是来报恩的，有的孩子是来报仇的。我家百花真是来报恩的，不乱哭不乱闹，见我就笑。她一笑，我就知道，这世间除了眼前的苦，真真切切是有许多好的东西。这样一想，我就对自己说，还好有百花。
睡不着，我就起身了。我看了看西来，西来边睡边笑，但看他耳朵背上全被阳光拍得红红的，怕是要掉皮了。看他手上也全破皮了。但他还一直笑着。
我又看了看北来。北来应该觉得全家有着落了，整个人睡成一个大字形，在说着梦话，听着那个梦好像挺开心的。我看着他开心，也跟着开心。
>> 我一开始就冲去挑最大包的扛，我是想着，我拼命干和男人一样的活，让工头自己不好意思，待会儿给我男人的工钱。我用力一拉，真重啊，想着，这是我祖宗们以前拉的东西啊，原来我祖宗就是这样给自己和子孙扛出一条生路来的啊。现在轮到我了。
>> 工头硬塞给我了，只比他给别人的少一点点。工头说：明天可以来，但明天不准这么拼命。你这么拼命，你婆婆在天上看到会来骂我的；你丈夫回来，会找我算账的。我说不会的。那工头说：会。杨万流会，你那婆婆更会。
◆ 书签
2023/04/12
我难过地说：阿妹，一前一后两个粪水桶，你哪挑得动？
我妹说：两个孩子都可以，我怎么不可以了？
我难过了，对着两个孩子说：你们两个孩子才多大力气，怎么就挑得动……
北来说：小姨那种女人都可以，我们两个男人怎么不可以？
就这样，我每天沿着海边走，因为渔船卸货都得在下午，每天我还是先在纺织厂坐坐，再去酱油厂坐坐……有天纺织厂叫我进去，让我看看别人是怎么包装的，问我能不能做。我说可以。从此，每周偶尔会有一两次包装的活。有次，酱油厂让我看看别人怎么把豆渣过滤掉，问我能不能做，我说我可以……
地上有在长的地瓜，每天还有固定的和零散的工可以打，再加上孩子们帮人挑粪，我那段时间老觉得，自己也是地瓜了，也长出许多根须，硬是往这地里扎。虽然那地再怎么松，终究很硬，那日子再怎么开心，终究很难，但咬咬牙，还是可以扎进去的。
>> 一开始我以为，是我每天搬的东西太重，把自己压得越来越矮。后来看着孩子们的裤脚，才知道，是他们长得真快。
>> 有的东西自己一直吃着苦，然后就想着得让自己变得甜，结果，它不仅甜了自己，最终还甜了许多人。
◆ 书签
2023/04/12
芋头奶奶一直坐在田埂上，就看着那块地。
我说：奶奶要不来我家吧，我家缺个奶奶，你就当我们的奶奶。
奶奶说：那可不行，我也得赶紧走。地瓜你别看他五大三粗的，从年轻时候就怕孤单，一个大老爷们，上个厕所都要我在门口等的。他现在估计还在等着我一起走呢。
接下来的日子，芋头奶奶还是每天来田里，不下田，就坐在田埂上，呆呆地看着自己的地。就这样过了三个月左右吧，芋头奶奶有一天没有坐在田埂上了。我们都知道，芋头奶奶走了。
地瓜爷爷那块地，后来由一对和我年纪差不多的夫妻接手了。他们人倒是乐呵呵的，还说自己是地瓜爷爷的堂亲。
这都是带着泪看完的啊。
>> 我知道的，命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时就突然坠落成瀑布，还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了。
>> 我边跑边哭，边哭边骂：我就知道你没那么安分，我就知道。我就要和你杠下去，我一辈子就和你没完。
◆ 书签
2023/04/12
那邮局的人问：需要回信吗？帮忙回一封信五毛。邮费五毛。
我说回。
我说你就这么回：万流，婆婆已经死了，但她说一直陪着我。我现在不仅有北来，还有我阿妹陪着我，后来人民群众又给我送来了西来和百花。
我说：这么多人去马来西亚肯定很贵，而且我坐船会晕。我不知道你在马来西亚有没有娶妻子，我觉得你还是用给我们买船票的钱娶个妻子吧。咱们的事情下辈子再说。
念到最后这一句，我都没想到自己会难过。
阿妹也难过了，本来想说什么，但或许觉得我说得对，就没说什么了。
信已经装好了，我阿妹才想起来问：能加一句吗？能问下杨万流，他知不知道王双喜和泥丸是不是还活着？我问过邮局的人，他说，从咱们这里发出去的信件，要先统一收到城里，城里过几天收集整理好，马来西亚的信件会统一再送到厦门。这些信件会在厦门搭上轮船，再坐船去马来西亚……满打满算，到马来西亚要一个月吧。杨万流收到信之后，如果当天回信，再把流程倒过来一下，到咱们这儿又得一个月。那封信北来拿着翻来覆去地看，他也看不懂，但就是看。他喃喃自语：这上面有我的名字。我父亲记得我的名字。西来努力装作很开心的样子。他说：阿母你去吧。我知道他在想什么，但他从来都不说。百花就一直拉着我，好像生怕我离开，嘴里却说着：阿母你去吧。我说：我不去，我不坐船。第二天出门的时候我想，信应该窝在镇上的邮局了。我在去码头的路上，特意绕了路，从邮局经过了一下。我想，它过几天就要出远门了。我知道，我路过也看不到它，它也看不到我，但我还是想经过一下。第五天，我想，信应该进城了。我又绕路去了邮局一趟。第十四天，我想信应该在开往马来西亚的船上了。我这样想之后，就好像自己跟着头晕恶心，好像我也坐在船上……
我请邮局的人写的信是这样说的：不要发电报了，电报贵。你在那边估计也不容易，我这边能活下来。你应该在马来西亚娶妻子的。我不能生孩子，你应该有孩子的。咱们的事情，下辈子再说。帮我写信的邮局的人，念着最后一句，自己眼眶红了。我说你怎么了。他说：我那个订了婚的未婚妻现在还不知道在哪儿。我说：你别伤心，活着找不到，咱们死后去找。这辈子成不了，不是还有下辈子吗？他说：我不相信有下辈子。他说：而且不是说咱们已经没有鬼魂了吗，怎么还有下辈子？哪想，第二天，我的信还没发去泉州，杨万流的电报又来了。那张纸条写着的是：吾妻来。邮局的人问我：还发昨天那个信吗？要不改一下？我说：还发。第三天，电报又来了，写着：妻来。我甚至能听到杨万流的声音和口气，我想，当着面他可不会这么和我说话。邮局的人问：还发前天那个信吗？我问：你还没发吗？邮局那人说：我觉得你不能那样回。邮局的人说：你发个电报吧。就发一个字，一个字便宜。我说我想想，发什么字。邮局那人明显有点生我的气了。说：我帮你发了，就写“来”。邮局那个人就那样发了，还收了我七毛钱。我把那张写着“妻来”的纸条折好，放在胸口处那个兜兜里，心里暖乎乎的。
◆ 回忆五 天顶孔
>> 我知道那种笑的，那是经历过非常多难受的事情，但依然可以为了这人生中出现了一点好事而让自己开心的笑。
>> 其实那几年不是没发生事情的，但它们已经伤害不了我了——那个时候我已经知道，每个即将到来的日子最终都会是我的一部分，它们到来了，然后就贴在我身上，成为我了。
>> 以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在缩，身高在缩，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方，可心口那地方反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重……
>> 阿太说：一个人如果是好死的，那到他最后要走的时候，他可以有一次选择——可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。阿太说：你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。
天上的星星和地上的人到底有什么关系呢？听到三四种说法了，也许是一辈子都无法解答的问题吧。又也许，这么浪漫的问题，要花一辈子的时间，才能找到一个满意的答案吧。
◆ 附录 皮囊
>> “肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
>> 如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。”
>> 我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。
>> 不哭不哭，你这傻孩子，和我闹了一辈子，你难道不知道吗？其实真正是我亲生的，只有你啊，我的命运。
无子无孙无人送终，这一辈子和命运斗了一辈子，临了临了才发现，再怎么样，我还有你啊，我的命运。
◆ 后记 天上的人回天上去了
>> 就此，我在每个所爱的人离开后，都会看着半空寻找花朵。就此我知道，每个“逝去”都是有去处、每个尽头背后都是有开始的。
>> 从两岁或者三岁起，我惊奇地看着自己内心一个又一个新鲜的伤口，像花一样盛开。后来，我开始躲进家里神桌的底下，跑到无人的沙滩上去，钻进海边的甘蔗林，或是呆坐在入海口的庙宇……胡乱地找着，去试图捕捉天上飞的、空中飘着的、地上长的话语，来治疗自己。
>> 每次我觉得痊愈了，感知到幸福后，总感恩地想，这里真是温柔的人间。它之所以一直孜孜不倦地说话，是因为它知道众生艰辛，还因为，它知道这些艰难太常见，以至于显得那么简单，甚至不值一提——人们就这么披着容易的、理所当然的外壳，不容易着；好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。
>> 我要说，看，从我的家乡开始，从我们的母土开始，所有的土地，一个个人和一片片森林在如何地枯荣。我要说，看，从衣冠南渡到奔向宇宙，所有的人在如何奔流不息。