《阿城文集》读书笔记

《阿城文集》读书笔记

我是在李菁的三联访谈中听到的阿城，他说：商周的青铜器来自草原民族的匠人团队、三星堆文化的消亡与蜀地瘟疫有关。声音既平且慢，观点却振聋发聩。
后来搜索了他的生平和作品，居然是现代京派文学的始祖，王朔的前辈。电影世家，文革10年知青，回城后，开始写小说，小说不挣钱，他到机场画壁画，给报刊作插图，更和画家范曾等人合作发起了名噪一时的“星星画展”；转战电影编剧，《芙蓉镇》、《刺客聂隐娘》、《卧虎藏龙》，都有他的幕后贡献。论学识，阿城先生天文地理，旁门左道，无不精通，智近乎妖。李菁访谈时，应仍寓居美国，听上去一派散仙气质。
微信读书上有《阿城文集系列》，上下班地铁碎片式阅读，才看完二三本，觉得远远没够。多有趣的一个人呀！
《阿城文集之六：文化不是味精》  
一、文化：哲学上，中国哲学是直觉性的，西方哲学是逻辑实证的。东方认同自然，人不过是自然的一种生命形式；西方认同人本，与自然对立。东方艺术是状心之自然流露，所写所画，痕迹而已；西方艺术状物，所写所画，逻辑为本。譬如绘画，中国讲书画同源，就是认为书与画都是心态的流露痕迹，题材甚至不重要
二、电影
1.“阴影”（其父）点了支烟，接着说，电影是可以进中南海的艺术。
2.佛教传入中国的时候，佛教在印度已处于灭亡时期，当中国世俗同质化了佛教以后，佛教以印度佛教的假象流传至今。
3.假如释迦牟尼和马克思现在到中国，中国人一定请他们喝茶，聊一聊天气，病痛，孩子们是不是有出息，待他们如远方的来客。如果两位伟大的创始人非常关心他们的教义，我不知道后来他们会愤怒还是愉快。
4.三百年前利玛窦到中国传播天主教，遇到入教的中国人究竟能否拜祖先的问题。利玛窦主张可以，他是懂中国的。远在罗马的教皇同意的时候，黄皮肤的上帝子民就多，不同意，立刻就少。
5.印度佛教的轮回的终极目的是如何脱离现实世界，中国把它改造为回到一个将来的好的现实世界，也就是说，现在不好，再被生出来，会好。这次赌输了，再开局，也许会赢，为甚么要离开赌场？释迦牟尼的原意是离开赌场。
6.像库布里克的《2001太空漫游》，那是在写人啊！一个非常科技化、很冷酷的环境，最后一刹那你觉得那计算机是个人。
   7.北方的妇女，妇道历来不太束缚得了北方的妇女，我们从北史和唐书一路看下来，看到的还少吗？
8.历来也是南方人体会得颓废，见过千年以上的华厦毁弃，丝竹失音，肉骨成灰，我们看二王帖中的内容，李后主的词章，以及《红楼梦》中的江南气质，总像太湖中捞出的贝，壳内的玉质粉辉，你看到了就已经是死的了，惊心于靡彩夺目终是青冷笼罩，却又舍不得丢弃。
9.动画片最重要的不是有深厚的绘画功底，而是怎么样动得好看。
10.欧洲是知识分子过早介入到电影的创作里去的。但是知识分子习惯用大脑思考，是脑内部的运动。对于画面动不动，它不是很在意
三、绘画&摄影
1.中国品评书画，有神品、逸品、能品之分，神品虽然是人所写绘，但看起来如同就是自然本身，道本身，非人所能及；逸品，则是观之乃自由状态，写绘无有所碍；能品，则重点在技巧无人可及。
2.但颓废还不是指这些，而是指松懈某种狭隘，敏锐的悲观。颓废是造成艺术敏感的重要的质之一。
3.我们读佛经知道佛教一个很重要的东西叫勇猛精进。……往西边去，整个中亚，都是一脉相承的，整个贵霜帝国时代的大乘佛教，全部都是这种模式，就是勇猛精进。
4.为什么我说中亚的歌舞是佛教的呢？在我所接触到的有限的中亚萨满里，它的歌舞形式不是这样的，它是迷狂，它不是现在我们看到的新疆歌舞，后者不是迷狂，而是男性的勇猛精进，女性的柔美，那是供养要求的柔美，它跟佛教的供养关系比较紧密。
5.萨满的一部分，只是直感。
四、音乐
1.肖邦的曲子有强烈的“沙龙感”。“沙龙感”是什么意思？就是眼睛闪闪发光。肖邦是肺病晚期，一到下午三四点就开始低烧。一低烧，眼压就升高，眼睛就绷得倍儿亮。在蜡烛光下，那眼神跟钉子一样。被盯的那个贵夫人心里就一阵狂跳。
五、人物
1.另外，北人写南，或南人写北，都有一种说不出来的好，道理不知道，但我们算一下古今以来的作家，差不多是这样。南人写南、北人写北也有好的，比例上不多。南唐后主李煜是南人写南的好例子，他的词哀婉凄凉，算得绝唱。鲁迅其实在北方很久，文体在北方形成，所以可算是北人，他的《野草》是北方意象，他最简捷犀利的杂文则是写南。张爱玲写南，她的感觉、意象和灵魂是北方的，所以才是苍凉，而非南人写南的凄凉。“苍”是近于无色的黑，北方的狼，整天跑来跑去，却常常在苍茫时分独自伫立良久，之后只身离开
六、其他
   1.（农业恒产）这个阶层，千百年来源源不绝地供应出读书人，继承接续着中国文化命脉。历来强调的耕读世家，才产生中国文化和中国人的国民性。只有恒产阶层，才会坚持仁义礼智信，撑国族于不倒。
2.从制度铲除了农业恒产阶层，生发和维持中国文化的土壤就没有了，经济管理，精打细算的意识就没有了，
3.始终要谨慎，否则会连累他们（DF子女）。十年时，所有人都知道你没有退路了，才会平等待你，视你为贱民同类，才会与你相濡以沫。
4.大陆是共和国，台湾是民国，香港是清朝。
5.“知识分子”像气体，当你用定义逼近它的时候，它散开了，是模糊的，当你退远想它的时候，它好像具体存在着。
当“人”的问题被解决得更深入之后，我们也许会发现“知识分子”只是一只可以换来换去的鞋。因此我认为重要的是每个人体现出来的知识素质，而非谁是知识分子。
《阿城文集之四：常识与通识》
一、音乐可以不经由性器而产生中枢神经放电导致快感，因为不经由性器，所以道德判断为“高尚”，所以我们可以一遍一遍地听而无“耳淫”的压力，所以我们说我们得到“净化”。
说起来，艺术无非是千方百计产生一种频律，在展示过程中加强这个频律，听者、读者用感官得到这个频律，而使自己的情感中枢放电。
二、为什么巫使艺术发生呢？因为巫是专职沟通人神的，其心要诚。表达这个诚的状态，要有手段，于是艺术来了，诵、歌、舞、韵的组合排列，色彩，图形。
所以艺术在巫的时代，初始应该是一种工具，但成为工具之后，巫靠它来将自己催眠进入状态，继续产生艺术，再将其他人催眠，大家共同进入一种催眠的状态。这种状态，应该是远古的真诚。
三、清朝咸丰年间，日本的一些崇拜中国文化的学者组了个团到北京旅游观光，以偿景仰。不料到了北京，大清国的帝都，路边有屎，苍蝇撞头，脏水出门就泼到街上，垃圾沿墙越堆越高，这些日本汉学者受的打击实在是大，有的人回去后不再弄汉学，有的则是自杀，真正做到眼不见为净。
四、日本是冷香型，竹林中有一种苦凉的草香气，尤其雨后。美国的香型是热香型，进干花店，一股子又甜又热的味道像热毛巾裹头，熏得眼珠子都突出来。我还是喜欢冷香型，例如茉莉花，梅花，当然最好还是兰花香，所谓王者香。桂花闻久了会觉得甜，有点儿热。夜来香闻久了是臭的。闽南的功夫茶，第一道倾在一个细高的杯子里，之后倒掉，将杯子放到鼻子底下闻，雅香入脑。天津的小站米，蒸或煮后，香味细甜。
五、情感中枢里有了一个嗅脑部分。
六、怪的是，艺术逐渐从宗教中分离后，越分离得厉害，越不带气味。歌，没有气味；诗，没有气味；音乐，也没有；画，有一点，但是“墨香”、“纸香”或“油画颜料的亚麻油味”。
七、古代的艺术是集体的，宗教的。因为是宗教的，所以是幻想的，催眠的。这种幻想的催眠的基因，一直传递到我们现在的艺术创作活动里。不过，原始宗教借助药物，以求达到深度催眠，增强幻觉强度，集体催眠。
古代艺术的本质不会是写实，而是幻想。古代也没有艺术这个概念，只有工艺技术，造成催眠。巫就是催眠师，自我催眠，集体催眠，地位崇高。
八、因为商朝全国上下都酗酒亡了国。可是周朝禁酒，独独不禁工匠喝，因为工匠是搞艺术的，要保护他们的创造力
九、楚文化的特征是浪漫，诡谲，正是巫文化的幻觉特征。
比如宋代定名的饕餮纹，到底是牛脸，猪脸，鳄鱼头？都不是，在头脑致幻的情况下，你就知道为什么是那样的了。它们会漂浮升降，自由组合，回纹会狂扭，拉长，炸裂，忽远忽近，发出尖啸或雷鸣，器物或纹样会无限膨胀，光艳刺目。更不要说还有钟、鼓、瑟、埙、篪、笙的音响，歌声，还有燃烧的薪的火与烟。薪里就有致幻的草本植物与菌类。当然，还有你的祷祝，自我催眠。你在幻觉中充满欣悦祥善，处于天真，这就是神或天的境界吧？好，与神同在，与祖先同在，好幸福噢。
十、玉在中国文化中的绝对地位，是从南北朝开始衰落的，因为北朝的少数民族统治者没有玉的文化，但他们又阻断了新疆——当时西域的和田玉资源与南朝的通道。于是，从东晋开始，开始将书法推到吓人的地位
十一、后来的唐太宗，在后来的南方人看来就是个蛮子，是胡人。
唐太宗最迷我的是他实际上是古代的舒马赫，第一流的F1赛车手，随他征战的六匹马，也就是他死前命令刻在昭陵的六骏，意义等同现在的法拉利、保时捷跑车。
这样一个赛车手，推崇王字，出高价搜尽天下王字真迹，自己也写得一手好王字，真不知道他是什么时候练的。不过，他其实是在做一种统战工作，也就是说我喜欢王字，那些南方人会认为“啊，一个蛮子懂得我们认为最好的东西”，这气就顺得不得了。
（收尾有些突兀，后续再笔记二。）
阿城似乎很喜欢访谈。与姜文的那篇，棋逢对手，火花四溅。其他人呢，大多数时候是阿城在说，奇思妙想如珠玉盈洒，不知言尽为何物。要是身边有这样一位既睿智又肯倾听的朋友，不要太爽。
转身再看，李菁的“三联人物访谈”，和“十三邀”的人物有重叠，但是受主访人风格的影响，春秋之别。巫鸿、徐冰、金宇澄、吴蛮、赵文瑄…
巫鸿先生说木心的文字不涉政治，所以年轻人喜欢；金宇澄先生还是没有回答谁是《繁花》的第一女主角；吴蛮讲她在美国留学，短暂的失落后，只埋头做日复一场的演出（《四重奏》里琵琶、鼓乐加上华阴老腔，真是妙呀）；赵文瑄说谈恋爱好累，不如一个人自在…
有个共同点，他们的声音都好听。访谈果然比文字，多满足一些八卦心。
好的访谈，需得访谈人和被访谈人的人格气场、认知偏好，频道接近，是真正的无丝竹之乱耳、谈笑有鸿儒。虽然选题越来越难，我仍然充满了期待，毕竟是最富智慧的一群人。