这是一本书在我眼前放了7年都没有阅读的书,孩子读完这本书哭了;我这个妈妈读完,昨天便在心里私语,要给家族妈妈们免费邮寄,她们把读后感发我,可拿到100元红包的许诺。
这本书纯属白描,总结性文字不多,少用教育口吻,甚至结尾意味深长都算不上,却可以让我这位妈妈为它每一章节都动笔记录。
孩子上幼儿园大班的家长会上,校长说了一句话,“我们学校开放图书长廊,丢几本毁几本书不算什么,养成的阅读习惯却可以受益终身”,这本书便是学校书架丢失的一本。
前言序里说:“这本书不深刻,不哲学,不纠结,也不暴力,它们简单,澄澈,透明,精短,朴朴实实,字里行间透着一股坚韧,一股向上向善的力量,凝聚着这个美丽国微小而又强大的魔力”---简单就是美好!
试着用我的笔记录自己真实的感受,就像用温度计测量孩子有没有发烧一样。
一,《妈妈和她的银行帐户》
作者凯瑟琳.福布斯,有兄弟姐妹五位,妈妈的四个姐姐和老光棍舅公--“黑挪威佬”,从挪威搬到美丽国来,大家都住在旧金山。书中连凯瑟琳本人的名字与封面名字都一样,可见作者面对生活的诚实。
妈妈会把爸爸赚来的钱分成几堆,学费的,看病的,房东的,食品的,衣服的。钱还不够时,孩子们会分头出去为邻居照顾孩子,割草坪等,暂时还不需要用到妈妈银行帐户里取钱。那条街上交不起房租被赶出去引起孩子们的担心,总是被妈妈银行账户里的钱兜底温暖着,实际是妈妈连银行帐户都没有,妈妈用等待和希望撑起一个大家庭!
这情景让我想起三十年前的中秋,我考上了一所中专,父亲刚刚去世,学费不够。妈妈卖掉所有能卖的农家营生--大黑猪,小白鸡,粜了小麦和黄豆,还是不够,我就带着不够的钱入校。家里的大哥,二姐,二哥合力全然反对最小的妹妹读书,以至于开学前我和二姐狠狠打了一架,把一个书包都撕坏了。我把自己横的愣的状态全拿出来了,拼了小命维护自己受教育的权力。而当年妈妈是和我站在一条阵线上的,光是上学这件事,我便有一生的理由感激妈妈一辈子...
我也常常想妈妈的离世,与我离家千里,不能与她朝夕相处,没有端上三餐四季热饭热菜造成的原因有关,想到最原始的底层良知问题,总是辗转反侧,夜不成眠,情不自禁地哭泣。妈妈曾对我说过:“有一天我离开这个世间,你不用过度伤心”。是啊,谁能左右谁的生命开始与结束呢?就连亲生母亲与亲生女儿都不可以!随着时间的推移也平静了许多...
二,《妈妈和无所事事的房东》
美国大罢工期间,经济萧条,海德先生租了凯瑟琳家的房子,海德先生给内尔斯的高中课程提了许多建议,每晚上给孩子们朗读书,如《大卫科波菲尔》,《老古玩店》,《董贝父子》,《艾凡赫》,读狄更斯,莎士比亚的作品。海德先生离开时留下《双城记》,《少爷返乡》,《名利场》,《爱丽丝漫游奇境》,《雾都孤儿》,《仲夏夜之梦》。
妈妈把海德先生离开前给整条街上的人,包括凯瑟琳家里开的空头支票扔进火堆中,对邻居说,“克鲁伯先生,他什么也没欠我们”。妈妈的大度开明跃然纸上。
想起了我读初中时,在村里教语文的二姐,把唐诗写在春节贴在家里厚厚的黄纸上,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,我悄悄背会这句诗时,二姐会对我说,“处处留心皆学问”。割麦子是个口干舌燥季节,她会提着拾麦的篮子,让我戴着草帽,为我讲阿凡提的故事,扶着小妹妹有意无意走上文学的道路。
三,《妈妈和医院》
最小的女儿小达格玛耳痛得药都无法止住时,约翰逊医生告诉妈妈,达格玛必须送到医院去。达格玛手术后24小时医院严禁探视,妈妈就装成晚上擦地板的清洁工溜到房间去探望手术醒后的小达格玛,”当然啦,我和她在一起的时候,她已经醒了。我告诉她医院的规定,说到明天才能再去看她”...
让我想起自己的妈妈因为淋雨感冒一直低烧不退,在23年9月末和10月4-5号那十几天,二哥带着妈妈去了乡医院,转市医院,转到省城医院做出了最终的确认(妈妈时日不多,好好关心老人家),回到老家又转县级医院,最后转到市级医院。
我拼命想把妈妈从医院接出来做临终关怀。二哥坐在医院一楼的椅子上,愤怒地摔了保温杯,直接想抬手打我,一定要让已转成尿毒症妈妈进行放血透析治疗,好在嫂子清醒,知道我的用意也是想让妈妈少受些罪;其实我能也理解二哥想让妈妈进行透析治疗,指望着万一出现奇迹呢?他估计没有听懂省城中医院李娟博士对他说话的用意--以为老人还可以像三十岁硬汉子一样重病猛药治下去。
当然没有人存心恶意,碰到一起却是一场灾难...
妈妈虚弱的身体在插上各种管子的深夜,隔着厚厚的金属门我们都能听到她的哭喊声,我按响门铃,与拦着的护士几乎要打起来,也要冲进重症室见到了妈妈最后一面,并且做了录像---妈妈说她要回家。第二天10月5号中午12点左右,妈妈终于允许被接出医院,我拍了妈妈最后一张像,妈妈的眼睛清澈如婴儿,排了最后一泡尿,在回家的车上结束了她88岁的一生,儿女为妈妈各式治疗的人间闹剧,也从此结束了...
四,《妈妈的克里斯舅舅》
爸爸管妈妈的老光棍舅舅叫“黑挪威佬”,因为他皮肤黝黑,黑黑的八字胡,还有层含义是指“心黑”。只要他一瘸一拐走到房间里,孩子们都会做鸟兽散。他非常吝啬,甚至吝啬得舍不得死去。玛尔塔姨妈知道克里斯舅舅专横无理,舅公还会教摔伤的阿尔内特别疼痛时说不算太难听的骂人的话,以备在阿尔内特别痛时骂出来。
凯瑟琳的描写,简短而传神,仿佛魔力附身一样神奇,所有的标签外衣下却可见到一位终生没有结婚,照顾一群外甥女长大成人的老人赤诚温暖的核心。我不知道这是作者文学的写作,还是真诚地现实呈现,不过这些都不重要,重要的是我看到了一手魔一手佛人类奇迹在兜兜转转中发生着...
今年回到奶奶家过年,兄弟俩已经分开另过,哥哥的小女儿云在奶奶这边吃饭,我们从市里超市回来买的油炸大虾端上桌时,也多了嫂子送来热腾腾的一盘鸡蛋韭菜盒子,我便让咖咖给伯母送去一盘虾。我突然问了一旁的云,“你为什么不为自己的妈妈争取一盘虾呢?”,云在各种场合永远是不吭一声,以至于我私下里给咖咖说,“也许她就是丫环命吧”,咖咖说我的嘴也像二姨一样够苛薄了。
我真的是舍不得让咖咖在奶奶家呆太长时间,因为这样她会变呆变笨变傻,然后变得像土地块儿一样板结。身边的信息总是充斥着这样的消息,比她大2岁的姑姑家表哥的堂妹快要结婚了,要去省城买金戒子,这位小女生放弃了一生受教育的机会,直接走向爱情。我还可以再苛薄地估计:过了蜜月三年期后,旧娘和旧郎就会吵架的消息,当然除非她喜欢放羊,她的孩子也喜欢放羊,那样也无风雨也无争吵...
我的免疫力真的不高,对贫穷依然充满了丑恶的憎恶...
五,《妈妈和大都市》
如果有人突然问起妈妈是哪里人,妈妈会说是旧金山人。爸爸有了一点儿闲钱,买下了农场,有鸡,有羊。最后在妈妈的提议下,还是将房子换到了旧金山城里,有图书馆,方便孩子们读书上学的房子里。妈妈从来都觉得天无绝人之路,也从来不抱怨---
这段文字给我很大信心。如果25年咖咖到美丽国读美本,我这个阿娘也跟着去的话,我也准备带上这本书效仿凯瑟琳妈妈的样子。因为一切都来得及。就像2008年10月7号,我带着2岁的咖咖,还有家里的电高压锅,和咖咖她爹一起来到深圳。我们经历过冬天睡地板,吃菜场打折猪肉尾菜的节俭,不敢生第二个孩子的恐慌,一步一步走过来啦。
咖咖昨天问我,如果我们还是在有一亿人口的中原,长大后参加高考,会是什么情形?我们没办法解读没有经历过的生活的真实情景,但我们也会像苹果树一样向阳结果。
六,《妈妈和她的小淑女们》
凯瑟琳和她的两个妹妹上了温福德公立女子学校。“我的新鞋底发出很大响声,有人咯咯笑出声来,我感到脸上发烧,这是我一生痛苦的事情”,还有达格玛遭受斯坎伦小姐对她“凯特琳”和“凯瑟琳”发音不同的刁难,“我和达格玛手牵着手,带着破碎的心离开了教室”...
我一生都在回忆上小学二年级时,班主任女老师带大家学习“笑”字时,面朝着爱笑的我,组词说“呲牙笑的‘笑’”,这也成了我一生痛苦的事情(但二年级升级时,我竟然和班里最受宠爱的女生张小杰一起考了2个100分,完美到无可救药升上了三年级),让我低头自卑到无法释怀,耗尽半生的时间去和组成人生这一系列的痛苦对抗,最后我赢了。如果没赢呢,可能掉进沟里,世界上多一位疯子罢了。直到快50岁前,突然明白一位生性喜欢张开嘴笑的农村小女孩,有多么难得!“大雪青松,青松挺且直”,在苦难重压下,挺且直,乐观开朗,这贯穿一生宝贵的品质!
图片
七,《妈妈和高雅文化》
凯瑟琳购买了杂志上的7元写作技巧课程--《如何成为一位作家》,漏忘了只有5天的试用期,“我想,妈妈失去一个女儿总比有一个蹲监狱的女儿强得多”,一个孩子朝着理想前进时,你知道她有多么的恐惧,“我大声地抽泣起来,总有一天,我会写出很棒的作品,那是我内心深处的东西,妈妈,她就在这里”我重重地捶着自己的胸口。
昨天和咖咖在莲花山散步,她冷静地对我说,这个快餐文学时代,已经不欢迎严肃文学,写作并不是一条舒服的路,多是在痛苦和煎熬完成的。快乐的文字无法表达出足够的深刻,在时代留下痕迹的。“只要真感情,都是好文章”,不要抱着梦想和目标,否则这一生都很痛苦,活在郁郁不得志的抑郁里。
好吧,我屈服了,我就是为了快乐写作的,不管这一辈子是否留下痕迹,我都会写下去...
并且我也接受了自己写作功底的平实和现实状态,别人写得再好,我也不再狠狠鞭打自己,只管往前走,并且很注意休息和节奏。
也真奇怪,从2024年2月15日这天起,我摆脱了刷手机视频习惯。
八,《妈妈和重要时刻》
学校发生了令人兴奋的事情:学校要举行招待会,孩子们会带来家里的拿手茶点。我带了妈妈做的奶油肉圆而被大家嘲笑不够规格---“我的脸开始发烫,我的眼睛感到刺痛,但是我不敢让眼泪流出来,没有人喜欢我带来的可爱的惊喜”...
“而克里斯蒂娜,她从不冲动或任性,从不犯傻,从不做蠢事,她生来就知道什么是对的,她总是平静地,清醒地,超脱地,不受伤害地行走在她的人生旅途上”...
妈妈用她的热咖啡和热巧克力为孩子解了围,所有人都把碟子递过来尝尝妈妈做的奶油肉圆,妈妈说挪威菜里还有西梅布丁,圣诞面包,越橘薄饼,邀请我的同学朋友们到家里来吃挪威的曲奇饼干。妈妈一向都很擅长让大家感到舒适,打开了女儿在学校的受宭局面。
我在学校里受宭的时刻,妈妈没有如此细致地支撑,在学校里和男生打架,让二哥到学校接我回家,二哥却没有守护妹妹的信心,总是嘲笑我和班里男生打架往后退,在家里呈凶---门里耍横。文学的高远无法和真实相比,我的童年妈妈缺席了...
我在咖咖读书期间,每年圣诞节,都会给学校送去带了圣诞礼盒的苹果,学校运动会上,送去五香卤味鸡翅,咸水毛豆,生日蛋糕订到三磅以上,让班里的孩子们都能吃到,以至于班主任总会让咖咖宝贝上到讲堂给大家分蛋糕,孩子们唱生日快乐歌时也特别卖命,老师拍的录像镜头,咖咖出镜率也是多又多。
高中二年国庆节过后,班里还是会收到我们家里赠送的软籽石榴,我知道这样的连带甜蜜作用,同学们都私下称咖咖为“公主”。