读黄灯家访有感
小女孩正在认真练习轮滑，突然，我这个穿着睡衣散步的不速之客打扰了她。身后的那只狗立刻警惕起来，不停冲我摇着尾巴。一只膘圆体壮的流浪猫“嗖”的一声从狗身边闪过。疫情结束后，小区里的流浪猫一改以往的凄厉惨切，多了很多栖身之处，超市里都有了物美价廉的小包装猫粮，它们的生活也由此改善。尽管位于城市边缘，却总从手机里能够看到天下事，仿佛也就知了天下事。加之家人朋友多年理解，可以让我安静地发呆放空，多年所有心愿一朝实现，忙于生活，忙于过年，忙于慵懒。就在昨天，发现，假期又要清零了。
感念于多年不可说之状态以及各路好友仗义陪伴，我有未尽却不想尽之责，也多了不枉尽之轻。感慨前半生知识不断更新，以至于我读研时阅读的很多理论书已经“过时了”，而人工智能的突飞猛进，让很多行业面对着越来越多的危机与挑战，我甚至在想，我们是否还需要教育，我们是否还需要教师？
此时也许应该回头看了，回头看看那些教育资源短缺落后的地区，天之道，损有余以补不足。而黄灯的书写，很大程度上满足了我对这些落后地区的想象，黄灯的家访，与其关注很多的是自己的学生，不如是这些孩子的父母辈，那群赤着脚走过饥寒，奋斗中为下一代打拼的人。
时至今日，我们的很多书写，对走过的饥寒与赤贫，很少有过多的笔墨，再过段时间，恐怕更多的都是描写人与人之间的无法理解与霸凌了，被淡化的环境因素再次被淡化，让我这个本不擅长观察环境的人在幻境中似乎无法醒来。这些，却正是一个关注社会发展的人，所要警惕的。
我曾经在东北的高校工作了十余年，度过了我的青春与壮年，我也奔袭过各大学城，在体面的，不体面的教室里授课。记得有一次我在A大学最好的研究生教室里对学生说，条件太好了，大家要好好看资料。而那天刮了春天最猛的风，带着黄沙抽打着窗玻璃，我们就在窗的另一边看亚里士多德。我面对的学生社会经验都比我丰富，他们早在读研前，很多人为生活所迫，早早开始挣钱，黄老师以往文章中写的学生，我是如此熟悉，带着最凌厉的世故，在课堂上奉献最合适的乖巧，自然我作为老师也不想亏欠，总是回报以最温柔的成绩，久而久之，对学生“得道”抱怨渐多，对学生的世故越发警惕，人反而越来越温和。好在时间是最好的润滑剂，这几年看到他们成家立业，或者有很多人生感悟在各平台分享，每及如此，我感动莫名，我很想对他们说：尽管我“不响”，但是我了解了。
值得一提的是，他们生活中最美好的时光，恰好就是他们的学生时代。尤其到了研究生阶段，需要考虑的是未来的工作与家庭，匆匆答辩，匆匆告别，匆匆礼成便迎来了小生命的降生。抑或事业蓬勃，佳人相伴，再来一份致谢礼，朋友圈里都是理想的人生，红包也网络相送了，很少有人再记得那天下午教室外的黄沙与教室内关于戏剧性的争鸣。也许当下的教育，奉献更多的是舒适区与青春记忆，大学前的打拼与大学后的分化被一笔带过，教育成为自行培育掌握学习方法，知识在不断更新，信息永远泛滥过剩，师生代沟加剧，学生宁愿看手机也不会多看一眼你那张老脸，他们的故事与梦想，是准备用来告别，还是沉积成某种表达呢？
感谢黄灯老师，用另一种实实在在的书写方式，记录了某种生活状态。
我有段时间一直在教学生变现，后来发现这条路委实走不下去了，财富永远是梦想，而知识的更新赶不上算法的迭代，我们在影视作品中制造了很多幻境，变现的是运气，跟不上的是财富的流通速度。前晚偶尔在微信读书上看到布尔迪厄的另一本书——《世界的苦难》。
事实上是布尔迪厄的《法国各阶层人物纪实》，当我过于熟稔虚构类文学作品的各种手法，或者对虚构类影视作品的套路过度审美疲劳时，我渐渐在社会学的深描、田野、访谈、口述史中找到了另一种出口，一种扎扎实实地观察社会生活变迁并加以记录的写作方法，在那里看到最接近真实的世界与人。
这些还没有被验证，包括当下人工智能的发展走向，我想，人类实践的历程，应该有一部分还是需要被手作铭记吧。