《我还能看到多少次满月升起》读后感
"如果什么都不做的话，只剩半年的生命了。"
这是2020年12月，发现癌细胞转移时，医生对坂本龙一的宣告。
想读这本书，是因为想看看一个人在真的得知自己身患绝症时，会怎样去面对，这里面记录了坂本的很多随笔，得癌症之前，得癌症之后，让我对他有了更多的佩服，里面记录了很多他对于音乐的追求和信仰，有的人虽然死了，但是他留在这世界的东西真的是一大笔宝贵的财富。
在安静回忆自己的读后感的同时，也选了坂本的音乐作为背景音乐，发现他的音乐很能让人安静下来，不出意外他可能会成为我的年度最爱音乐家了，不论是以后看书或者画画或者写文章都可以用来当背景音乐，正愁找不到好听的轻音乐就让我遇到他了。
他的抗癌经历一共两段，第一段是2014年患口咽癌，向大众隐瞒，还是正常工作偷偷治疗，随着治疗生活恢复了正常病情也得到了缓解，他又对生活充满了希望，但是在2020年，在纽约一家医院的一次检查，被诊断为直肠癌，他曾一度以为只要积极治疗，也会很快好起来，但这次却越来越糟，被告知只剩半年生命了。
他在书中说"虽然有点残酷，还请大家耐心听完。"真的很残酷很难想象，但坂本教授在得知自己生命所剩无几的时刻，还在全力以赴在音乐创作上，在书中很少去描写自己癌症的痛苦，不知道是因为痛苦的时候就没法去书写或者记录的原因，还是他想要抓住最后的生命继续热爱音乐，是在后记中才得知，最后那段日子有多么难熬，但是时间线的叙述他居然在去世前的几天还在创作。
当癌症扩散后，他也不断在做手术，不断与癌症做斗争，收拾了几大箱的旧书，依然在吸取知识，依然和好友保持联系，多了跟他一同身患癌症的病友，约好见面，但因为互相身体状态都不好而一直搁置，他书中的随笔分了几块，按时间线是从患癌前，到患癌中，书中也很直率地记录了他很多首歌的创作灵感，和他对生活的一些观点态度。
很可惜我是在他死后，才发现他的歌这么的耐人寻味，以前看电影随机播放，都听过，但是却没有一次去搜索坂本龙一，然后循环播放的这种，最近看了一部日本的新电影《怪物》，里面那首aqua，真的好喜欢，音乐真的有一种魔力，就是凭感觉就是喜欢，说不出理由。
这本书就像让我可以和坂本教授对话一样，让我知道那些感觉高不可攀的人的背后其实也有很可爱天真有趣的一面，他说他的好朋友并不多，他觉得的朋友并不是要跟他有一样的信念和兴趣爱好，唯一的要求就是值得信赖，他觉得遇到了困难可以马上打电话商量的人就是好好朋友，可能人在生病的时候就会格外脆弱，他说这次生病，数了数还能商量的对象有的在美国有的在欧洲有在日本，觉得也有好几个，而不由得心生感激。
他说他从不在家练习钢琴，喜欢在大众面前练习和演奏，这多少有些凡尔赛了，不得不让我觉得他是与生俱来的音乐天才，为音乐而生的，她的妻子说他虽然只活了71岁，但是他创造出来的价值，活着生命的质量起码可以翻个三倍，这样说他活到了210岁也不为过，他在生病的时候还同时接了两部电影的配乐，他说这是在他健康的时候都不敢做的事情，在这本书中我看到的似乎并不是一个音乐家如何抗癌的故事，而是他如何与癌共生，如何积极延长自己的生命，热爱生活，到70多依旧奔赴于热爱的事业。
她的妻子说如果他做到了xxx，那就是死了也死而无憾了，这样说来，坂本也总笑她，我想应该是笑她懂他吧，到死坂本教授都在折腾自己的生命，直到最后不得不插管，我想生命如果真的到了尽头，无谓的挣扎确实起不了什么作用，就应该好好想想，如果真的生命只剩下半年，还有什么想做的没有做，可以列一份遗愿清单，向这个世界好好告别，好好回顾自己的一生，也确实很好。
里面有一小段自己喜欢的小诗
"时间倾斜，触碰我/发出清澈的金属般的声响/我的感官在战栗/我感觉我能——我能抓住这可塑的白昼"
很喜欢"时间倾斜"这个形容，时间怎么会倾斜呢，我想当生活在一如既往进行着，突然发生一件巨大无比要让生活脱轨的事情，会突然感受到"时间倾斜"了。
他说如果他最终因此离世，也能心平气和地觉得这就是我的人生吧，是怎样的人生可以做到"死而无憾"呢，人只来这个世界一次，不相信来生不相信投胎，没有重来一次的开关，不像《重启人生》那样可以重新选择，死亡真的就是无尽的虚无了吧，对于死去的人是人生结束了，对活着的人才是无尽的痛苦。死亡只对濒临死亡的人可以产生恐惧，而只要战胜将死之前的恐惧，也就战胜了一切，死后是没有恐惧和任何感受的。
坂本教授说他一直奔波忙碌着，不知不觉间已经60岁，想着自己"竟然到了这个年龄"，觉得很不真实，而我现在27，都觉得好像从18岁一直按了什么快进键就到了这个年纪，但是想想60岁离我还有33年，我是连60的一半还没有度过的人，而在这33年的人生里，又会发生着无数未知的故事，还真的很期待呢，就像期待看剧一样，期待着自己这接下来的33年人生，然后60岁我也发出感慨，居然不知不觉到了这个年纪。
有时候觉得除了时间对于每个人都是公平的之外，其实健康也是，健康来源于什么？来源于生活的很多习惯，作息，饮食，遗传，等等，而不管你多么有钱多么有名气，在疾病面前都非常脆弱而不堪一击，所以有时候也更坚定了养生，都说养生是老了的象征，其实养生就是要越早越好，这也是最近越来越真切感受到呆在小城市才是我想要的生活，远离熬夜通宵，远离无止尽地工作和不规律的生活，要规律的一日三餐和早睡早起的生活习惯，健康对于现在的我来说比赚很多的钱更重要。有了健康的身体才能去享受这个么好的世界，人生的价值也可以通过时间积累出来。
以前惊讶着为什么会得癌症啊，是不是只要避免xxx就不会得，很多东西是可以避免的，比如多运动可以增强身体抵抗力，如果做到了自己能做的一切，疾病还是找上了我，那就再考虑生病之后的人生规划，好像把一切都假如过一遍后，发现其实也不过如此，可以接受人生无尽地可能性，这种心态也在添加更多假如之后变得放松了很多，也是在窥探别人生命最后时刻发现死亡是每个人的人生结局，迟早都要面对。
坂本教授生病后悠闲地度过了一段时光，就像一只停在树枝上的鸟一样，他躺在家里的沙发上，有时候发现忙碌过后的自己，突然放松下来放空，会感到很空虚，但是又确实什么都不想干，安静地观察着熟悉的一切有时候也会很陌生，不同的心情去观察同一个场景心态也是不同的吧。有时候每周也想安排自己一些这种放空时刻，只用眼睛看，去感受。
坂本教授生前的最后一张专辑叫《12》，他说我们似乎平时使用的都是十进制计数法，但只有意识到时间才会以12为单位计算，发现这个专辑的歌曲名称都是不同的日期，这些日期对他来说应该有着特殊意义吧，无法一一向我们述说了，只能去听每一首歌去感受，像是关于12的一场梦。
他在最后说"我的故事到这里就结束了，但只要我还活着，就会继续触碰声音，并不断创作新的音乐吧。ars longa,vita brevis(艺术千秋，人生朝露）。
坂本教授在死之前就确定了自己葬礼的音乐歌单，对音乐有着极高的要求。
这本书的书名其实取自于电影中的台词，"因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。"
在通过看后记，才得以知道坂本教授乐观背后忍受着多么巨大的病痛的折磨，在接受了肝脏转移的癌细胞切除手术后，还需要插一根管子来抽取伤口的脓液，一直以横卧的方式躺着，尽管如此，他仍然积极地观看电影、阅读书籍，还继续接受着免疫疗法。
在听他《12》这个专辑的时候，其中一首《20211201》有着很重的呼吸声，不知道这意味这什么，但总能感觉到他在生命的最后时刻想要记录自己此时此刻还活着，还在用力地呼吸着，好像呼吸本来是一件很平常的事情，但是此时此刻呼吸也变得如此重要，好像可以感受到一种生命力，感觉好像也是我的呼吸是每一个人的呼吸。
他的生命消逝在2023年3月28日凌晨，他的"姑息性治疗"是从3月25日开始的，在那天他与每一个主治医生握手，并表示感谢，感谢他们的照顾。
很庆幸自己看了这样一本书，对坂本教授又有了更深入的了解，他留下的歌也会陪伴很多人度过很多人生。