曾经听别人说起:没有在深夜里痛哭过的人,不足以谈人生。我还不是特别理解。
但随着年岁的增长,经历和阅历的积累后,才深深懂得在漫漫长夜里独自舔舐伤口的滋味。
每次看史铁生的书,看他字里行间的那种滴血的心声,我就会为这位大师级的写作者心疼。
这本《在家者说》由两部分组成,前半部分是史铁生写的《病隙碎笔》,主要讲的是他在得病住院那段日子,心里泛起过的千般变化和无可奈何。
当史铁生躺在病床上,只能通过窗户看见窄小的一片天,当人们在医院的草地上谈天说地,散步运动时,他说自己已经记不起脚踢石子的感觉了。
一次次在《病隙碎笔》怀疑自己又拯救自己,当别人还在诉说着病痛的时候,他已经跨越了生死。
肢体不能动了,头脑却很清醒。他说自己在不能行动的住院期间,看了无数名著,思考着人生,也思考着时间,思考着世上的所有一切。
最终,通过思考让他像哲学家一样拯救了自己,没有被苦难打倒,反而拿起笔来与死神对抗。
书的后半部分,是史铁生的回忆。
那些以为自己记不住的事,总能在年龄越大时越清晰。
他说起自己的二姥姥,那个只在上幼儿园时见过几次的人,他想不明白自己为什么会记得。
还有儿时跟随奶奶去过的地方,那个能发出钟声的教堂。
史铁生的堂哥在教堂做完礼拜后,送给他一包圣诞节发的礼物,特别荣光的样子让他羡慕了好久好久。
为什么他的名字里有个“铁”字呢,是因为算命先生说他们这一辈命里缺铁,所以他的同辈兄弟里面,包括堂兄弟的名字里都有个“铁”字。
但唯独只有他终身跟病魔打交道,其他的堂兄弟们个个都长得壮实健康,本来对所谓的命中缺的“铁”感到怀疑时,又不得不打消怀疑的念头。
幸好,“铁”的后面是个“生”字,所以才能在大病后依然活着,用史铁生的话说,多亏了父母给他的名字里取了一个“生”,才让他在患病期间生出了常人所没有的思考,思考出了对生命和死亡真正的领悟,还能在病痛折磨过后活了下来。
都说人如其名,也许这也算一例。
“前路已定,不必回头,也不可能回头,所以只能向前看了。”这是史铁生留给我们的启示。
每个人在人生旅途中都会或多或少遭遇苦难和荆棘,但史铁生的故事也许能给我们一些力量,他的故事可以让我们对生命和人生多了更深刻的理解。
我们也许无法掌握命运,但我们可以选择永不放弃,用自己的智慧和勇气披荆斩棘,逢山开道遇水架桥,一往无前地奔赴自己的理想,成为想要成为的那个人。