出淤泥总能不染
——读《简爱》有感
周敦颐在《爱莲说》中曾经写道：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清莲而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”但就像简爱一样，她虽身处淤泥，却能不染烟尘。
简爱的成长之路艰难而坎坷。在盖茨黑德府，她受到了里德太太的刁难；在洛伍德学校，她看到了人世间的险恶；在来到桑菲尔德庄园，遇上罗切斯特之后，故事远没有想象中的顺利。婚礼被打乱，未来看不到尽头，她来到了沼泽居，却在一天听见罗切斯特的呼唤。以简爱的成长之路来看，这一路她经历了太多。
抗争之路，漫漫悠长
简爱居住在盖茨黑德府，相当于寄人篱下。在这个“家”中，她的地位和家中的仆人一样低。在一次被表哥没有理由的殴打之后，她开始了反抗。这一次带来的后果是不可计量的，她被关进了红房子。
简爱的反抗个性就此表露出来。让一个这么小的孩子意识到自己命运多舛本身就是一件难事，但若是她不反抗，等待着的将是没有尽头的不公。
之后简爱上了学，但洛伍德学校里的老师生来抱有偏见。他们所奉行的所谓美德，勤俭只不过是他们暴力，贪婪的代名词在这里，简爱学会了隐忍。在校长的诬蔑之下，简爱在全校师生面前罚站，但她没有发作，她将事情的真相向谭波儿小姐叙述，将别人的抱怨和愤恨少了几分。这少了的几分，是她的隐忍，这件事情是她的性格中多了点韧性。
就像《简爱》的作者，夏洛蒂勃朗特。这本书创作于19世纪中期，英国在工业革命中脱颖而出，但英国女性的地位却没有因此改变。她们还是一如既往的低下。但这本有着自传色彩的书，在欧洲文学史上留下了不可磨灭的印象，此后的女性，被赋予了反抗的精神。
自尊自爱，真诚善良
我曾经看见过一句话“天上有多少星光，世间有多少女孩，但是天上只有一个月亮，世间只有一个你。”
来到桑菲尔德庄园之后，简爱的生活才有所改善。
当她来到这里，她遇见了她的主人——罗切斯特。
年龄不符，性格不符，这两个矛盾摆在他们面前。
当我在看《简爱》的时候，我想到了另一本巨作《小妇人》。
在《小妇人》中，乔和劳里曾是天造地设的一对，但最后两个人成为了一辈子的好朋友。乔是一个假小子，她喜欢写作，热爱戏剧，喜欢骑马，她喜欢刺激与神奇。而劳里，他善良，儒雅，是一位不折不扣的绅士。但这两个人，他们都太要强了。大姐梅格在成婚之后将自己的棱角磨平，她放弃了参加聚会的机会，她将心思全部放在孩子身上。劳里对乔曾有一番热烈的表白，但深思熟虑之后，乔还是拒绝了。她知道他们的关系是甜蜜的而不是平淡的。他们就像是热恋中的情人，却不愿意归于结婚后的平淡。
在《傅雷家书》中，傅聪曾经问傅雷，在遇到感情问题之后怎么办，傅雷回答，时间会证明一切的。时间能够改变人的面容，也可以改变人的心思。经过时间的沉淀，这样的感情才能经得起历练。
因而在罗切斯特向简爱表达心声之后，简爱说：“我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的。”
两个人的平等，是简爱最想要的。简爱喜欢的，不是罗切斯特的财富，而是罗切斯特对待普通人的态度，他把简爱当成朋友，和她拥有精神上的共通。这恰如罗切斯特所喜欢的，简爱不爱慕他的钱财，真诚，友好，就像汩汩清泉，不曾受到半点沾染。
简爱对罗切斯特的情感是真诚的，罗切斯特也是。在遇到简爱之后，罗切斯特改变了自己的性格。他不再是冷若冰霜，而是用热情改变这一切。而这之后，在时间的积淀中，便少了摩擦。
念念不忘，终有回响
有人说《简爱》的结尾似乎太美好了，不符合前面的层层设定。但是，悲剧不是《简爱》这本书唯一的结束方式，也不是升华主题的最好办法。诚然，对于简爱前面的种种困难，意外来财和找到罗切斯特显得有些突兀，但简爱在经历了这么多困难后，终有回响。
面对生命中的挫折，她勇于奋起抵抗，就像在淤泥中的那朵莲花，明知道从淤泥中生长不免带有沾染，但还是希冀于自己的成长。简爱在结尾和罗切斯特有了圆满的结局，就像上帝给了勇敢的孩子一颗糖。
而在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔柯察金也是这样的一个人。在四次与死神擦肩而过后，他瘫痪了，躺在病榻上。但这不意味着他精神上的毁灭。他以笔为武器，坚持在病榻上创作，最后出版了《暴风雨所诞生的》一书。
他们不愿意按部就班过着被限定的生活，而是走出了“舒适圈”，去追求自己想要的生活。
简爱虽然身处淤泥，却仍然像莲花一样，绽放出属于自己的光彩。