《百年孤独》读后感——念天地之悠悠
多年以后，我回忆起窗台上的《百年孤独》，还会记得那是一个阴雨连绵的下午。当时，我信手翻过书页，然后对自己说，“这是一部流水账，不过有点儿意思。”一直到现在，我始终都相信，《百年孤独》就是一部流水账，而且是一部集丧文化之大成的流水账，一部值得仰望的高档流水账。编出这部天马行空般流水账的人，是哥伦比亚作家加西亚*马尔克斯，在他充满隐喻的重重谶语背后，有着南美洲两百多年的历史，以及家国离散下的日久魂消。
对马尔克斯来说，哥伦比亚是个矛盾的存在。一方面他生于斯长于斯，祖父还当过军队上校，在当地受人尊敬，算得上乡情依依；另一方面，哥伦比亚本身就是殖民的产物，除掉被征服的土著，其他人都是外来户，大家都像随风飘零的浮萍，生根只是因为找到肥沃的土地，随时可能飘向远方，家国情怀难免要打个折扣。如同《百年孤独》里的布恩迪亚家族一样，很多人看上去生活得热情奔放，其实始终在入世和出世间徘徊，只能算世间的过客，找不到身份和使命的归宿。他们能够建起新的村镇，也曾经努力相信科学，甚至投身伟大的革命，却始终隔着一层玻璃，冷眼旁观命运的摆布，默然服从命运的注定。文章结尾消逝在飓风中的，不光是布恩迪亚家族和马孔多小镇，还有理想和抱负的破灭——这是一个外表喧嚣，内心孤独的绝望世界。
如果说狂欢是一群人的孤单，那孤单就是一个人的狂欢。马尔克斯很孤单，孤单到一个人可以在脑海中率领一整个家族，风雨中漠然狂欢上百年的地步。普通人的孤独，是身边寂寞缺少陪伴；马尔克斯的孤独，却是深入骨髓的命运游离，找不到共同孤独的灵魂。南美不像中国，没有厚重的历史沉积，少了许多传统束缚与负担，自由奔放的同时也意味着缺少一种传承，无法和别人达成归属认同。百余年岁月逝者如斯，围绕着权力、金钱、美色，发生了形形色色的传奇，有西班牙，有天主教和基督教，有大国势力，也有本土的政府军，工会，叛军，整个社会开放而奔放，谁也没有缺席，就像被不同利益驱动的马车，在各个方向随意奔驰，沿途碾过无数草芥般的苍生，风风火火地驶到最后，全部化为太虚幻境，只留下百年的孤独幽梦。
如果一切注定是要灭亡的，那生的意义是什么？我们从哪里来，属于哪里，又要到哪里去？马尔克斯似乎在寻找答案，又似乎不在意答案。
每个人从出生的那一刻起，结局都是注定的。生命诞生后，每分每秒都在走向永恒的死亡，谁也无法避免，驱动我们的除了本能，还有对家族和社会的期望。生命终究是有限的，能延续的只有意识中的那份传承，所以对传统厚重的地方来说，山颓木坏的时候，哪怕以生命为代价，也要维护心中的理念。面对礼乐崩坏的社会，康有为西狩获麟，微言遽绝，自己生活再优渥，也是一门心思地祝宗祈死，为此生有涯而自幸；留着辫子的王国维则家国魂消，干脆自沉入昆明湖；邻国日本更加执着，即便原子弹在不远处炸响，本因坊的弟子们依然从废墟中重摆棋盘，端坐完成自己的棋局，丝毫不顾正在燃烧的浩劫。传承就像一种负担，沉重地压在蜗牛身上，可在不堪重负的同时，也赋予蜗牛目标和信念，使之咬牙克服一切困难，砥砺前行。
相比重负的蜗牛，马尔克斯要轻松得多。对他来说，所谓的天下之忧，很难说有多少份量，因为家国本来就是一团混沌，没有任何标准答案。理想是假的，革命是假的，政府是假的，公义也是假的，甚至明明看到被屠杀的三千人，所有人仍会说它是假的。一切都不重要，所有的努力都不会有结局，从社会到家庭，大家不过是繁忙的行尸走肉，却又毫无违和感，仿佛一切都顺理成章。
哥伦比亚的历史并不长远。从十六世纪起，西班牙人探险发现南美大陆后，陆续往新土地殖民，同时征服当地土著，建起了自己的殖民地“新格拉纳达”，随后哥伦比亚独立，建起大哥伦比亚共和国，经历几次分分合合，最终形成现在的哥伦比亚。简而言之，它是一个移民们拼起来的国家，彼此文化不同，习俗不同，利益也不同。
南美各国虽然国情各异，但有一点却是肯定的，那就是发展到一定程度，往往会陷进内乱和停滞里，有时还要爆发内战，令人惶惑不已。除掉个别例外，大部分南美国家没有受到禁运或制裁，也就是说，他们能够充分接触各种科学技术和管理制度，加上资源丰富、没有传统束缚，理论上讲应该成为优化选择的典型，可大家却在一团混沌中争斗不已，并在矛盾分化中相爱相杀。布恩迪亚家族与其说是延续，不如说是躺平了上百年，家族不像俗套描写的那样内斗争权，也没有特别的道德禁锢，所有人都随性生活，追求自己想要的权力，金钱，美色，知识，可无论他们有多努力、命运有多眷顾，最终都会归于死寂，如同恶魔的诅咒一般。万花筒般的家族精彩纷㕵，芸芸众生能从他们身上，看到自己的影子，甚至找到一百多年来，南美洲的各个历史片段，全都化为家族史上一个个荒诞得十分自然的故事。可这样精彩绝伦的家族，竟然随着飓风消亡了，哪怕强悍如布恩迪亚上校，开枝散叶般连生十七个儿子，也被全部灭绝，一切都同南美的现实政治般残酷血腥——他们生而自由，然而命运之神却堵上了所有大门。
最后，一切都不重要了，因为结局早在开始就写得明明白白。除掉丧到极致的沮丧，已经剩不下其他感情。
马尔克斯写了一部充满魔幻的悲剧，然而他却没有饱含悲哀，相反，他的心里，始终住着个调皮鬼。《百年孤独》里没有主角，家族里的人都可以做主角，马尔克思故意给他们取了种种难记的名字，而且还让他们不断重名，搅得读者分不清东南西北。看到最后，才会恍然大悟，原来从上帝视角的角度，名字其实是无所谓的东西，每个人都可以代表家族的一个方面，所有人也都可以看成一个人的不同表现，书里的马尔克斯和我们俯视众生，仿佛自己是上帝，其实我们都只是上帝摆布的棋子。
于是我们看着书里的人悲欢离合，忍不住唏嘘不已，可当想接近他们的时候，马尔克思却巧妙地用文字树起了玻璃墙，让我们难以共情，只能从旁观的角度，默默看着他们热闹地孤独，看着他们努力拼搏，富甲一方，纵欲偷欢，心灰意冷，最终归于尘寂。
一百多年的历史，似乎值得记录，可提笔记了半天，才发现都归于无物，让人悲悯到绝望，却又绝望得无可悲悯。只能把书再读一遍，寻找更多布恩迪亚家族失落的影子，不知不觉中，任孤独渗入骨髓。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。