《红楼梦》读后感
春节前最后一次来成都，恰有一日闲暇，原本想去三星堆，因路程过远，往返大概三四个小时不说，明日回程今天下午又要做核酸，不如宅在酒店看书写字。
翻开《红楼梦》，卷首即印一首诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。诗文读完，内心凄然。仿佛是给文章作了一个注脚，以生命之鲜活灵动，却在世间演绎出一个个荒唐不羁的故事，身涉其中而不觉，抽身以记才看来皆是血泪。作者深情记下一段往事，你来读，又能品出几分滋味儿呢？
《红楼梦》原名《石头记》，在第一回“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”中，作者开卷即交代了写作因由。女娲在大荒山无稽崖炼石补天，剩下一块未用，弃于青埂峰下。这块灵石见36500块补天石均已有用，独自己无用而内心郁结。一日，逢一僧一道在这块灵石旁边歇脚聊天，说到人间种种荣华富贵，让这灵石动了凡心，既然补天无望，不若往人间历经见识一番，总强过在这峰下风吹日晒，百无聊奈。僧道劝阻，红尘之事快乐不能永持，“乐极生悲、人非物换。究竟是到头好梦，万境归空，不如不去的好”。但拗不过灵石苦求，遂将其变成扇坠大小的美玉，携去人间。数百年后，石头将其在人间种种历练编述出来：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细细推了去，觉其行至见识，皆出于我之上，何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗......虽我之罪固不能免，然闺阁中本历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭。”故以将真事隐去（甄士隐），而借假雨村言（贾雨村）之开端延展出一段故事。
在中国古典戏曲、小说中，不乏写女性的作品，比如《西厢记》、《牡丹亭》、《警世通言》，但大多写才子佳人或痴心女子负心汉，女性角色是依附于爱情而存在的——为情生为情死，几乎没有情爱之外的自我。而这些爱情是需要寄托男性来实现的，男性或者准确地说专情而负责任的男性于是成了如同救世主般的存在。至于女性到底怎么看待自己和所生存的世界，她们内心有着怎样的丰富多彩，并不是作者关心和关注的话题（这些作品的作者都是男性）。《金瓶梅》也不例外，女性角色的描写虽然有或动人或可悲之处，但几乎是宫斗剧的版本。《杨家将》虽然也有提到女性角色，但颂扬的是巾帼不让须眉的忠君爱国，女性本体形象倒是模糊的。《红楼梦》在中国文学史上第一次开宗明义为闺阁作传，曹雪芹用一支惊魂落魄笔，泣书成恢弘锦绣文，女性角色立体形象，精神丰美，感人肺腑，如在眼前，是以“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。紧随其后，才有了吴汝珍的《镜花缘》，全书着墨在于女性心气见识才学，可谓是男性视角中塑造女性人物形象的一大进步了。
西方灵河岸边三生石畔有一棵绛珠草，在干渴中得到赤霞宫神瑛侍者日日灌溉，绛珠草修得灵性后对这一段灌溉之情未得报答而愁苦郁闷。恰逢神瑛侍者下凡历练人间，绛珠仙子便也要求下凡为人了结灌溉之情。这一段话绛珠仙子说的非常动人：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人。但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”世间种种皆因前缘而起。我们常说，若无相欠，怎会相见。某一天，你爱上一个人，却不知道为何而爱，心甘情愿低伏做小，卑微到尘埃里去，解释不了，或许是前世欠下的吧。
故事从乡绅甄士隐家说起，甄士隐良善心慈，家庭富足，年过半百生了一女儿叫英莲，百般疼爱。甄家隔壁的葫芦庙寄居着一个穷儒生贾雨村，士隐见他虽穷困潦倒，但才华见识皆不凡，有意帮助于他，便资助银两使其得以上京赶考。到了元宵节，家人将英莲带去看花灯，却不慎丢失，到处找也找不到，甄士隐夫妇痛的痛，病的病，一个家便死去了一半。没过多久，葫芦庙发生火灾，将附近一条街都烧了，甄家在隔壁更是烧得什么都不剩，便变卖了田产投靠岳父去了。谁知岳父家也是捧高踩低的，不受待见的甄士隐在贫病交加中彻悟性空，便出家去了。一日，甄家一名叫娇杏的丫鬟在门外买线，碰到一台官轿过去，没想到居然是新上任的地方官贾雨村，贾雨村因在甄家与娇杏有一面之缘，念念不忘，故将娇杏纳为妾室，后来娇杏生下一个儿子，雨村正妻病故，便将娇杏扶为正妻。
在这一段故事中，甄家从诗礼小康到妻离女散的没落，雨村从穷酸困苦到情场官场的得意，两相对比，闲闲笔墨中尽是出其不意的祸福难料和世事不公。甄士隐“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，到是神仙一流人品”，这样一个乐善好施、深明大义又不贪慕虚名的人，并没有得到好报，唯一的女儿走失，家财全尽。得到甄家资助却不辞而别（不厚道），做官后得知甄家事故仅“伤感叹息一回”（仅人前作态，无同情心），对甄家女儿走失以一句“自使番役务必探访回来”却并未着力帮助寻找（虚情假意），为满一己情欲求取丫鬟（自私自利）的贾雨村倒心想事成了，真是对现世莫大的讽刺。一则世态凄凉，一则人心难测，没有半点夸张的痕迹，镜子似的真实呈现在人面前。唯其真实到让人无可奈何，不禁心生悲悯。
通过甄士隐梦中交代灵石、神瑛侍者、绛珠仙子这一段公案的缘由，在“太虚幻境”前得见“假作真时真亦家，无为有处有还无”，照见人世一切空相，得窥一半天机，对甄家命运的解读也已埋下伏笔：“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”在命运的轮盘前，即使预知了结局，没有经历后半段，依然解不出这支签。不是痴——在烈火烹油般的花团锦绣前，看不到隐藏其后的残花满地，断壁颓垣。是缺少认知，缺少痛彻心扉后的恍然大悟。
如果说命运从一出场就可预知结局，你还来这世间一趟吗？“陋室空堂，当年笏满堂，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上......甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”甄士隐是了悟了尘缘，然而，灵石来了，神瑛侍者来了，绛珠仙子也来了，历繁华也好、还眼泪也罢，都是预知的结局，那么生的意义何在？这是一个大的话题，也是一个人类寻找了千百年答案的话题。在《红楼梦》的贪嗔痴中纠缠出的一段段故事，千丝万绕中一个个因缘轮回，叫人看得真真切切，但是否明明白白了呢？或许有，或许不见得。