《红楼梦》读后感
这是《红楼梦》第一回。打今儿起,我会按照回目,jin坚liang持一回一回读完全书。至于原因以后再说。先看文章,欢迎留言反馈。
我发现很多人读不下红楼梦,都是困在了前五回,又是女娲又是和尚道士,然后出来甄世隐和贾雨村,这两个有头没尾的人物。好不容易进入第二回,冷子兴和贾雨村扯淡,一大堆历史人物,加另一大堆贾府人物,对读者很不友好。所以前五回我会掰开揉碎,像个语文老师那样讲,宁可琐碎,务求详细。
进入桃花源之前,又是树林,又是水,又是山洞。难是难了点,但不要怕,要相信这只是“初极狭”,“复行数十步”,过了第五回,便豁然开朗。成年人感兴趣的“贾宝玉初试云雨情”,学生们熟悉的“刘姥姥一进荣国府”就要开始了。
闲言少叙,开始。
01
第一回开篇有一段回前墨,相当于曹公写《红楼梦》的初衷。如果你看得云里雾里,没关系,这段先不看,等全书读完再回头看,一世沧桑,扑面而来。
我青春期读杜拉斯的《情人》,开头一句是,“我已经老了。”实在看不出哪好,净急着往下翻。全书读完再回过头看,这句话是一个人一生的执念,故事的底色不同了。
这段回前墨的大致是曹公的自述,他说:我出身很好,朝廷降恩,祖上旺盛,整日锦衣玉食,父辈对我期望很大。可惜我辜负了他们,一生碌碌无为,到老穷困潦倒。
我是罪有应得。但我认识的几个女子都很厉害,我不能让她们的故事也淹没于尘世。现在我把它写下来,“并非怨世骂时”,只为读者消遣取乐。
“并非怨世骂时”,是我给大家的第一个提醒,也是读红楼的难点之一。
文字表面,是吃喝拉撒,是家长里短,女怨男痴。文字底下,比任何一本古典小说都“怨世骂时”。那架势相当于说,我可不是针对你,我是说在座的各位……
书里怎么个“怨世骂时”?我们后面再展开,只要记住曹公是吐槽高手,是个顶级段子手就行了。
读完回前墨,进入正文,作者开始说这个故事的由来。
”列位看官:你道此书从何而来?说起根由虽近荒唐,细谙则深有趣味。待在下将此来历注明,方使阅者了然不惑。”
故事从何而来呢?曹公撒了一个补天大谎。
他说,女娲补天的时候,(女娲很忙的,先是造人,这次补天),由于工程浩大,需要上等优质石头,就开始练石,每块石头规格高十二丈,占地二十四丈,总共36501块。
但是其中一块是残次品,没被采用。女娲就把这块石头扔在了大荒山无稽崖的青埂峰下。
各位不用拿手机搜导航。这个地名是曹公虚构的,谐音梗,“大荒山”是荒唐,“无稽崖”是无稽,“青梗”是情根。
这块石头因为女娲开过光,有灵性,不甘被嫌弃,于是整天唉声叹气,我同伴都去补天了,就我还是块破石头等等。
这天,一个和尚和一个道士说说笑笑走来,正好坐在这块石头旁边唠嗑,说红尘中如何如何荣华富贵。结果,撩动了石头那颗寂寞的心。石头开口说话了。
石头说,两位大师骨骼不凡,仙形道体,肯定有大本事。刚才你俩说红尘中那么美好,能不能带我去享受享受。一僧一道说,红尘好是好,就是不能长久,“瞬息间则又乐极悲生,人非物换。究竟是到头一梦,万境归空。”还是别去了。
这句话有脂批,“乃一部之总纲。”
所以,这句话有必要多说两句,有利于我们理解全书。
还是从唐诗说起吧。
白居易有一首《简简吟》,记录的是一个叫简简的少女,在出嫁前死了。诗是这么写的:
苏家小女名简简,芙蓉花腮柳叶眼。
十一把镜学点妆, 十二抽针能绣裳。
十三行坐事调品,不肯迷头白地藏。
玲珑云髻生花样,飘飖风袖蔷薇香。
殊姿异态不可状,忽忽转动如有光。
二月繁霜杀桃李,明年欲嫁今年死。
丈人阿母勿悲啼,此女不是凡夫妻。
恐是天仙谪人世,只合人间十三岁。
大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
这个女孩既漂亮,又心灵手巧,“芙蓉花腮柳叶眼”,“殊姿异态不可状”。奈何红颜命薄,“二月繁霜杀桃李”,出嫁前早逝了。
结尾老白感慨,世间美好的事物大都是脆弱的,如彩云易散,琉璃易碎。
敏感的读者或许发现了,这个叫苏简简的女孩,简直是大观园里的人物。是唐朝现实版的黛玉晴雯。
林黛玉在《葬花词》里自比桃李:“桃李明年能再发,明年闺中知有谁?”,“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼。”这是不是白居易的“二月繁霜杀桃李”?
晴雯的判词,“霁月难逢,彩云易散……寿夭多因毁谤生,多情公子空牵念。”。
这又是什么?“彩云易散琉璃脆”啊!苏简简夭亡,白居易这个“多情公子”也是“空牵念”。
一向追求通俗的白居易,还有一首朦胧的《花非花》:
花非花,雾非雾。
夜半来,天明去。
来如春梦几多时,去似朝云无觅处。
巫山云雨的典故我之前说过很多次了。“旦为朝云,暮为行雨。朝朝暮暮,阳台之下”,两千年里,中国文人一直在用,泛指爱情。
白居易化用到这里,意思再明显不过:美梦易醒,美人易逝。
到第五回,宝玉进入太虚幻境,听到的第一句话,便是:
“春梦随云散,飞花逐水流。”
我用老白这两首诗,并不是说曹公写红楼就一定是向老白致敬,而是像让大家明白,这是中国文学里的传统。美好的东西往往容易逝去,也最让人痛惜,而中国文人又非常亲近自然,于是春天,草树,美玉,彩云,鲜花等等,被文人赋予象征,指一切美好事物。
红楼梦是中国文化的一场总结,几千年一代又一代文学作品,诗词歌赋,历史政治,人情世故,流在曹公的血液里。
他是古典中国最后的文化发言人,用一部红楼梦做了报告。所以在后面的文字里,我会提到各种各样的历史人物、文学人物,杜甫、李商隐、苏轼、李清照等等。
逐回读红楼的想法,我很早就有了,一直没写,是因为线索太庞杂,扯开任何一个线头,另一头就连着另一大坨知识,一直没想好怎么下笔。
现在看,以全书故事为主线,遇到一个岔线就解决一个岔线,可能是最笨的方法,但也可能是最有效的方法。
故事继续。
02
听完一僧一道的话,石头还是不死心,毕竟红尘中太好了。
书上说,“这石头凡心已炽,哪里听得进这话去。”于是“苦求再四”,非要让僧道带它去红尘中享受享受。
出家人慈悲为怀,同意了。但也对石头作了风险提示,以后“到不得意时,切莫后悔”。
然后僧道大使法术,把这块庞大的石头,变成一块扇坠大小的美玉,还激光雕刻了几个字。什么字,咱后面再说。
红尘那么大,给石头安排到什么地方呢?
一个神奇的地点出现了,叫“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡。”脂砚斋此处有批,从大到小,分别是,“长安大都、荣国府、大观园和怡红院”。
可能有人纳闷,怎么又跑到长安了?也没见宝玉黛玉吃羊肉泡馍啊。
别急,这就要说到红楼梦的另一个特征,曹公微言大义,迫于政治环境,想说而又不敢说,于是真真假假,虚虚实实,让世人去读,去解谜。谨慎到什么程度呢?“长安大都”在这里并非原文,而是脂批,可见批书人太了解写书人,高度默契,高度警惕。
这可害苦了后世读者,到现在大家还在争论,红楼故事到底发生在北京还是南京。不过这不是重点,只要知道故事发生在大都市就行了。
就这样,这个原本被女娲嫌弃的石头,化身美玉,到红尘享受了一回。石头把它的所见所闻记载下来,就叫《石头记》。
“后来,不知又过了几世几劫。”
“劫”在这里不是劫难,而是佛教的时间单位,一小劫是1680万年,一大劫是地球毁灭一次再诞生一次,相当于世界的一个轮回。
在《三体·死神永生》的结尾,程新再次看到云天明的消息,是在1890万年以后,基本是佛家的一小劫,地球也早已毁灭。
不知道冷酷的刘慈欣老师,是不是仍有一丝佛心。
但我们读红楼梦,不用太在意它的时间,这是曹公调侃之笔,遮掩之笔,故意混淆故事的时间和发生地点。到后面进入正题,我们只需把神话部分看做一件外衣就行了,书的本质,还是扎扎实实的现实主义。
话说几世几劫之后。大荒山无稽崖的青埂峰下,又走来一位道士,名叫空空道人。
空空道人发现了石头上的文字,一口气读完,在故事结尾,又发现一首诗:
无才可去补苍天,枉入红尘若许年。
此系身前身后事,倩谁记去作奇传?
这是石头在打广告:我没啥才能,枉入红尘走一遭,这个故事,谁能帮我记录下来,流传于世?
空空道人还算是个优秀编辑。他发现这段故事不错,诗词也都有。可惜没有时间、地点,言下之意是,不够真实,瞎编的。原话叫:
“然朝代年纪、地域邦国却反失落无考。”
这句话有脂批:“据余说,却大有考证。”
我们现在不用花多少心思,就知道故事发生在清朝,可作者为什么还要故弄玄虚,隐瞒时间地点呢?
这就要说到中国文人一个老传统了,春秋笔法。总有些话憋在心里难受,不能不说,却又面临风险,于是就有了春秋笔法。指东打西,言在此意在彼。如果不好理解,看看唐诗就知道了。
杜甫明明是吐槽唐玄宗穷兵黩武,写出来却是“边庭流血成海水,武皇开边意未已。”
白居易写玄宗和杨玉环那点八卦,当头一句,却是“汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。”
李商隐的《贾生》是这么写的:
宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。
宣室是汉代未央宫的宣室殿,汉文帝在这里接见大才子贾谊。可惜啊,皇帝聊这么起劲,通宵达旦,根本不是求治国济民之道,净瞎扯鬼神、长生啥的。
李商隐是在吐槽汉文帝吗?他才没那么闲,这个以情诗闻名后世的家伙,其实骨子里是个大愤青。
这首诗真正讽刺的,是沉迷于求仙问道的唐武宗。
杜甫、白居易、李商隐,表面写汉朝,其实是说唐朝——心疼一下汉朝皇帝,竟然替唐朝皇帝背了那么多锅。
曹雪芹以曲笔写红楼,仍旧是政治环境所迫,曹家与清廷的关系,那些大事件很容易查出来,对号入座。
春秋曲笔是避免文字狱、让书流传下来的唯一方式。脂砚斋所谓的“大有考证”,就是基于这点,似乎在说,你品,你细品。
对了,大家不妨把李商隐这首诗多读两边,红楼梦后文,会出现一个叫贾敬的人物,宁国府的堕落,跟他的求仙问道不作为有直接关系。到时候我们就会更深刻的理解,什么叫时间地点不重要,什么叫“取其事体情理”。
红楼梦,具备历史的真实性和普适性,人性不变,放在任何朝代都一样。
再顺便说一下,红楼各版本批注者不止脂砚斋,还有畸笏叟,常村,松斋等等,还有一个叫“梅溪”(你要是发现一个叫C罗的,肯定是赝品),为了行文方便,后面不做区分,统称脂批。
下面就是空空道人和石头的一番对话。
空空道人说,石兄,你说你这段故事好,想出版,但在我看来,一没有年代,二没有大贤大忠大事件,无非是几个异样女子的故事。我就算帮你出版了,也没几个人爱看啊。
石头是个卖稿高手,他说,大师啊,你太古板了。若说没有朝代,你给它添个汉朝唐朝,随便哪个朝代不就行了。
但要我说没必要,历来野史都是这么整出来糊弄人的,都是套路,还不如我这样新奇别致,年代不重要,地点也不重要,“不过取其事体情理罢了。”
这句话我引用原文,是想说“事体情理”四个字。小说,电影,历史,不管什么形式,故事再离奇,都必须合情合理。
刘备摔孩子,不合情理;武则天掐死自己的孩子,也不合情理;富家小姐一见到穷书生就爱得死去活来,也不合情理。
红楼梦里,曹公不断强调这个创作标准。它经得起无数人推敲两百年,经得起用放大镜看,就是因为它逻辑缜密,每个人的每个行为、语言,都是合情合理的。
这里石头对空空道人说的话,可以看作曹公的创作观。明白这点,后面的话就好理解了。
石头继续说,不用管什么朝代年纪。老百姓谁喜欢看那些济世救时的书呢,大家看书,不过图个消遣。但历来的小说都太low了,尤其才子佳人那些书,不是霸道总裁爱上我,就是富家千金黏上我,千篇一律,假的令人发指,逻辑不通,毫无情理。“竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子。”所以我把她们的故事写下来,另加几首歪诗,算是给世人消遣解闷,不是挺好吗?
空空道人想了想,又把全书看一遍,书上虽然也有一点讽刺,但总体来说,没有伤时骂世,写的都是“君仁臣良,父慈子孝”,也算正能量。且“毫无干涉时世”,没啥出版风险,就规规整整抄录一遍,发行于世。
从此,空空道人也开悟了,取了个昵称,叫情僧,把《石头记》改名为《情僧录》。后来有个人叫吴玉峰,又把《情僧录》改名为《红楼梦》。
再后来,山东人孔梅溪又改名,叫《风月宝鉴》。最后,这本书落在曹雪芹手里,他花十年时间,五次修改,又改名叫《金陵十二钗》,并在书中题诗:
满纸荒唐言,一把辛酸泪。
都云作者痴,谁解其中味?
到这里,这本书的成书经过算是交代完了。注意两条,一是作者表明,这本书内容很和谐,朝廷里君仁臣良,百姓家父慈子孝,都是反讽。
仁君动不动就抄别人的家,卖人家妻女,臣子做官大肆营私舞弊,至于父慈子孝,更像个笑话,后面我们会看到宁国府中怎么上演慈父与孝子。
第二个,书名的由来和传承,也是真真假假,我们现在知道的书名,有《石头记》,还有《红楼梦》,都对。空空道人是假的,所以《情僧录》名字也是假的。至于《风月宝鉴》,脂砚斋说,“雪芹旧有《风月宝鉴》之书。”也就是说,写《红楼梦》之前,曹雪芹还写过一部《风月宝鉴》,根据各种资料,红学界已有一个大概共识,即《风月宝鉴》就是《红楼梦》的初稿。其中的风月内容,也沿用到了《红楼梦》里,只不过删掉了少儿不宜的内容。
这段文字所写,曹雪芹只是一个编者,不是作者,大家别当真。早期盗墓卖古董的,都爱说这是某某墓里挖出来的,不是我挖的,是我从某某人手里买来的。
这些话,更像个免责声明,一旦出事,至少是个挡箭牌——我也是从别人那里抄来的,不是我写的。
当然,肯定有人相信另外的解释,甚至推翻曹雪芹的作者身份。
但按照书中喜欢用谐音梗来给人物命名的习惯,我斗胆开个脑洞。首先空空道人肯定是假的,那么吴玉峰、孔梅溪就一定真的吗?吴玉峰,会不会是无玉峰——不存在玉石和青埂峰;孔梅溪,会不会是“恐怕没人承袭”——作者担心血泪之书,泯灭世间。
不过这都不重要,这类话题争论一百多年了,还没整明白,咱们就不讨论了。
继续聊书。
03
前面说了,那块石头化身美玉,到人间享受了一遭荣华富贵,把过程记录在石头上。
现在,故事正式开始了。
姑苏有个阊门,阊门外有个十里街,街内有个仁清巷,巷内有个小庙,叫葫芦庙。
有点奇怪是不是?前面还说“地域邦国无考”,现在却详详细细了。
这些地名,除了姑苏,全是虚构的。“十里街”是“势利街”,“仁清巷”是“人情巷”,“葫芦庙”是“糊涂庙”。(后文如遇谐音,皆参考脂批,简单标注)
合在一起,就是充满势利人情,糊糊涂涂的世界。这样的地方,何止姑苏,全天下一个样,所谓“合情理”。
葫芦庙旁边,住着一家乡宦,姓甄,名费,字世隐。
这是红楼梦出现的第一个现实世界的人物,因为80回后面文字丢失,我初读时,总感觉他是个无足轻重的人物。事实上红楼很多人物,都会给大家这样的错觉,包括即将出现的贾雨村、刘姥姥、冷子兴等等,都是有头没尾。
其实这些人物非常重要,后面我们会细说。大家只要记住一件事就行了,红楼梦不写可有可无的人物,也没有可删可留的文字,每句话,每个人都有他的作用。
继续看甄世隐。
书里写道,甄世隐也算个望族,祖上辉煌过。到他这代,没做官,虽然不是大富大贵,也算富足安逸。唯一的缺憾是他膝下无子,只有一个女儿,年方三岁,名叫甄英莲(真应怜,真应该怜惜)。
这天是个炎炎夏日,甄世隐闲坐书房,朦胧睡去,做了一个梦。在梦里,不知道来到什么地方。“忽见那厢来了一僧一道,且行且谈。”
发现了吧,前面神界仙界的人物,跟现实中的人物产生了关系。
那一僧一道谈的什么呢?仍然就是那块石头的故事,这段时空感有点深奥,让人云里雾里,我尽量说简单点。
先看二人的谈话:
道士问:你带着这块石头,打算去哪儿啊?
和尚说:现在正好有一段风流公案,该了结了。“这一干风流冤家”,还没有投胎入世。我正好趁此机会,把这块石头安插进去,让他去经历经历。
道士说:原来又有风流冤孽要去投胎了,但不知道投到哪里?
和尚说:你问对了。这事也是“前古未闻的罕事。”——在西方灵河岸上,有一块三生石,三生石畔长者一颗绛珠草。有个赤霞宫的神仙,叫神瑛侍者,每天用甘露给绛珠草浇水。后来绛珠草修炼成一个女子,总想着要报恩。与此同时,神瑛侍者动了凡心,准备下凡到人世,已经在警幻仙子那里提交了申请书。警幻仙子又问绛珠草,你欠神英侍者的恩情,是不是该还了?绛珠草说,他给我的是甘露,这玩意太珍贵,我没有甘露,就用我一生的眼泪还他吧。
道兄你看,只这一件事,就能引出多少风流冤家来。
道士说:这也太厉害了吧,我还从来没听说过,好期待。
和尚说:以前那些爱情风月故事,无非都是些偷香窃玉、暗约私奔之类,从没有把女人往好里写。我刚说的这段公案里的女子,跟以前都不一样。
道士:那带上我吧,咱俩一起去凡间渡他几个,也算积了功德,完成KPI。
和尚说:老衲就是这个意思,走吧,你先跟我到警幻仙子的办事处,把这块石头办理好下凡手续。相关人员有的已经出生,有的还没出生,等他们都出世了,咱俩就正式开工。
道士:好嘞,就这么干。
此处有必要解释一下。我的理解不是标准答案,仅供大家参考:
红楼梦受佛教思想影响很大。
佛教认为宇宙中有六大世界,分别是地狱道、饿鬼道、畜生道、阿修罗道、人道、天道。人死之后,根据他的善恶修为,将进入对应的世界。我们常说的“六道轮回”,就是指这六道。
说一个人干尽坏事,死后就要下地狱。“我下辈子做牛做马报答你”,就是进入畜生道了。
反过来,某某一生行善,死后就会进入上等世界,还做人,甚至飞天成仙。这些规则不仅是对人,对动物、植物、石头也是一样的,万物有灵。白蛇青蛇修成正果,入世报恩,就能变成人,还是大美女。
西游记里,聊斋里,妖精的出身更复杂,动物、植物、物件全有。连神仙做了坏事,也要降级处分,比如天蓬元帅由神仙变成猪,这是畜生道。这倒是能体现众生平等的佛法理念。
但是,神佛这套系统太过于复杂,老百姓理解起来很吃力,不利于佛教传播,于是从汉朝传入以来,中国人就开始化繁为简,来了一场汉化。
六道的概念逐渐用得少了,取而代之的是“三生”概念——前世、今生、来世。前世行善修行,今生有好报。今生好好做人,来世有光明前途。一个人是可以在三生之间轮回的。
上面和尚的话里,出现一个新地点,三生石。
这源于唐传奇里的一个故事,话说大历末年(白居易刘禹锡就读幼儿园),有个叫圆觉的和尚,和他的朋友李源到三峡游玩,看到一个孕妇。圆觉指着孕妇说,她马上就要生了,生下的孩子就是我的后身。十二年后,中秋之夜,你到杭州天竺寺外就能见到我。当天晚上,孕妇果真诞下一男婴,圆觉也同时去世。
十二年后,李源赴约,见到一个牧童,俩人一见如故似曾相识。(还记得宝黛初见吗?——这个妹妹我曾见过)
牧童对着李源开始唱歌,其中一首是:
三生石上旧惊魂,赏月吟风不要论。
惭愧情人远相访,此身虽异性长存。
我是三生石上的老朋友了,不能再与你赏月吟诗。你千里迢迢来看我,我很惭愧,虽然我变了模样,但还是那个我。
红楼梦是中国传统文学的集大成,这只是九牛之一毛,后面还有很多。
曹公把三生石的概念,用在宝黛身上,荡气回肠,缠绵感人,爱情的厚重感突然就有了。
绛珠草是林妹妹的前生,“绛”是红色,“珠”是泪珠,有血泪的意思。一世血泪,天生苦命。
神瑛侍者是一块有了灵性的玉,“瑛”是美玉般的石头,这是贾宝玉的前生。
这两位,在前世的三生石畔,结下三世情缘,即将开始一段催人肺腑的还泪爱情。后文中所谓的“木石姻缘”,就是从这里开始的。
周汝昌先生认为,神瑛侍者下凡后,化身的不是贾宝玉,而是甄宝玉。等于黛玉小姐爱了个“假的宝玉”,眼泪还错了。
如果真是这样,那就更悲剧了,何止虐心肝,脾胃肾也得碎了。不过这倒也符合红楼气质,信与不信,都是很好的脑洞。
04
咱们继续。
一僧一道的话,甄世隐都听到了,但弄不明白,就上前搭讪。
甄世隐:两位大师,你俩刚才那番话很深奥,我笨,没听懂,能不能再给我详细说说,好让我开悟开悟。
和尚道士:你都不追剧么?和尚道士的话怎么会轻易说给你,天机不可泄露,懂?到时候只要别忘了我俩,你就能跳出火坑。
甄世隐:好吧好吧,我不问了。那你俩说的石头,又是个什么东西,让我开开眼呗。
和尚:要说这块石头,跟你倒是有一面之缘。
说着,和尚就把那块玉递给甄世隐。世隐接过一看,是块美玉,上面刻着四个字,“通灵宝玉”,后面还有几行字,他刚要看,发现他们已经走到太虚幻境门口了。和尚从世隐手中一把夺过玉,进了太虚幻境。
太虚幻境的大门,是一座大石牌坊,两边有一副对联:
假作真时真亦假,无为有处有还无。
甄世隐也想跟着进太虚幻境,刚要抬脚,一声霹雳,天雷滚滚,把他惊醒了。原来是一场梦。
这幅对联是全书第一次出现,到第五回宝玉做梦,也会经过太虚幻境这道大门,也同样会见到这幅对联。
一副对联出现两次,这是曹公在强调,重要的事情说两遍。
从字面意思不难理解,把假的当做真的,真的也就成了假的;把没有的事当做有,那么有的事也就变成没有的了。
如果你第一次读红楼,这句话倒不用深究,在我看来,它更像是《红楼梦》背后故事的一句提示。
众所周知,《红楼梦》全书是一个故事,但在这个故事之外,还有另一个隐藏的故事。书中的人和故事是假的,虚构的,而隐藏起来的那个故事是真实的。
全书就在这种真与假(甄与贾)、有与无的辩证中进行,延伸到它的故事结构是,头与尾;佛教思想是,色与空,生与死。曹公玩的一手好哲学。
但这个层次我也没太搞懂,就不展开了。我们先把文本读透再说。
甄世隐被炸雷惊醒,梦中的事已忘了大半。大热天的,醒了就出去转转吧。正好他女儿来了,甄世隐把女儿抱在怀里,出门去看热闹。
刚要回家,“只见从那边来了一僧一道,那僧则癞头跣脚,那道则跛足蓬头,疯疯癫癫,挥霍谈笑而至。”
如果曹雪芹是个导演,这将是一组无缝衔接的蒙太奇镜头。甄世隐刚在梦里见到一僧一道,现实中就来了一僧一道。我们也知道了他们的昵称,癞头和尚,和跛足道人。
在仙界,石头见到的这两位,是“骨骼不凡,丰神迥别”。
而在现实中,和尚的形象是癞头,头顶长疮,跣脚是光着脚;道士的形象,是瘸着腿,蓬头垢面。俩人都疯疯癫癫。
为什么形象落差这么大?往浅了说,是世人对出家人的传统认识,出家人不需要钱,穿百衲衣,吃百家饭,穿的破破烂烂才正常。
往深了说,古人认为越是得道的高僧,越是形容邋遢,面目丑陋,最典型的形象是济公。
唯有这样,当人们去求助他们时,才显得不以貌取人,才显得心诚。现代人为啥见到和尚不去施舍不去跪拜呢,人家开着宝马呢,不方便。不过这也说明我佛慈悲,与时共进,门下弟子也要奔小康。
癞头和尚和跛足道人,一见到抱着英莲的甄世隐,先是哭,接着说,“施主,你把这有命无运、累及爹娘之物,抱在怀里作甚?”把她送给我吧。
这怎么可能!甄世隐活了半辈子,膝下无儿,就这么一个女儿,心尖肉一样疼爱,凭什么送给你个脏和尚臭道士。全当是疯话,没搭理他们。
各位,这是符合人性的,换做是我,当场就拨打110了。
甄世隐抱着女儿走开,癞头和尚哈哈大笑,念了一首诗:
娇生惯养笑你痴,菱花空对雪澌澌。
好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。
这是一个预言,甄世隐和女儿甄英莲的命运都暗示了。但我现在先不做解释,让大家跟着甄世隐的视角,随着情节发展,忽然顿悟。
甄世隐是个读书人,隐隐嗅出诗中有深意,但不太明白。正要问,那一僧一道已经在告别了,然后飘然而去。
甄世隐正在懊悔,另一个主角上场了,就是贾雨村:
“这世隐正痴想,忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒——姓贾名化、字时飞、别号雨村者走了出来。这贾雨村原系胡州人氏,原系诗书仕宦之族,因他生于末世,父母祖宗根基已尽,人口衰丧,只剩得他一身一口,在家乡无益。因进京求取功名,再整基业。自前岁来此,又淹蹇[yān jiǎn]住了,暂寄庙中安身,每日卖字作文为生,故士隐常与他交接。”
诸位,这是贾雨村的正式亮相。之所以引用原文,是因为信息量太大了。
看他出身,祖上曾经是官宦,辉煌过,到他一代已经完全落寞。只是诗书世家的家风还在,读书,科举,然后做官,这是古代男人阶层上升的唯一途径。
在这之前,他会过一段相当窘迫的日子。寄居在寺庙里,是因为寺庙不要钱,有时候还有施舍的食物。想挣钱,通常靠卖字作文,或者到富人家去当家教。
古代穷苦儒生,千百年来都是这幅形象,白居易、元稹、孟郊等等,到长安闯天下,都是住在寺庙,“长安居,大不易”。李商隐十几岁,就开始摆摊“卖字作文”了。还有我们的杜甫,“残杯与冷炙,到处潜悲辛”,苦哈哈,惨兮兮。
不过贾雨村显然很幸运,也善于钻营,他即将得到甄世隐的接济,后面还会遇到林如海,攀上贾府,平步青云。
曹雪芹对世道的讽刺,也藏在贾雨村的名字里。贾化,是假话;贾时飞,是实非;贾雨村,是假语存,或村言粗语;“胡州”这个地名也不存在,寓意“胡诌”。
总之都是假的。但根据真假想通,以及现实社会来看,贾雨村这个人物,又无比真实。有才华,有野心,善钻营,不择手段,这样的人通常会爬上食物链顶端。
这不,他的第一块垫脚石稀里糊涂走来了。
贾雨村问,老先生,看什么热闹呢?
甄世隐说,小女哭闹,我带她出来溜溜,你来得正好,大热天的,到我家坐坐吧。
到了甄世隐书房,小童刚端上茶,仆人来报,“严老爷来拜”。
脂批说,严就是炎,大火将至。等候间隙,贾雨村随意翻书,也不见外。
忽听到窗外有女子咳嗽声,一看是甄家的丫鬟:“生得仪容不俗,眉目清朗,虽无十分姿色,却亦有动人之处。”
雨村看呆了。那个丫鬟也看见了雨村。书上是这么写的:
“那甄家丫鬟撷了花,方欲走时,猛抬头见窗内有人,弊巾旧服,虽是贫窘,然生得腰圆背厚,面阔口方,更兼剑眉星眼,直鼻权腮…..心下乃想:’这人生得这样雄壮,却又这样褴褛,想他定是我家主人常说的什么贾雨村了,每有意帮助周济,只是没甚机会。我家并无这样贫窘亲友,想定是此人无疑了。怪道又说他必非久困之人。’”
不知道有没有人跟我一样。第一次读红楼读到这里,有一种不适感。什么情况?不是说贾雨村奸诈阴险吗?怎么长这么帅?高大,雄壮,正派,棱角分明,眉眼有英气,坏人怎么能相貌堂堂呢!等我适应过来,真想给曹公磕三个头。
一般小说,坏人会怎么写呢?举个例子。
在《基督山伯爵》里,大坏蛋之一,唐格拉尔的亮相是这样的:
“此人看上去有二十五六年纪,脸色阴沉,一副媚上欺下的嘴脸……他的作为更让水手们看不顺眼,大家对他的厌恶和对唐代斯的喜爱,形成鲜明对比。”
“唐格拉尔向唐代斯瞥了一眼,眼中闪过仇恨的光芒。”
这相当于把“我是坏人”四个字写在脑门上,生怕别人不知道。难道18世纪的巴黎街头也有相面大仙儿?
问题是,唐格拉尔是个财务官,长袖善舞,投机钻营,日后创立银行,成为巴黎赫赫有名的银行家,还加封男爵,游走于巴黎名流圈。
这样一个心思缜密、城府极深的人,会把“我是坏人”贴自己脸上?
大仲马或许有自己的考虑,通俗小说嘛,得让大多数人看得懂。
在中国,这也是老传统。戏台上的人物,上来就有脸谱,曹操出来,白脸,奸诈。关二爷,红脸,忠义。张飞出来,黑脸,莽撞。生旦净末丑,看脸就知道。
究其原因,还是为了让普通百姓看得懂。新中国成立当初,我国文盲率90%,搁在古代,这个数字会更吓人。我们读到的唐诗,其实是当时知识阶层垄断的文化。
到了宋代,宵禁解除了,勾栏瓦舍挤满人,花街柳巷一度春,老百姓有了夜生活,戏曲,评书也兴起了。
这种讲故事的方式,就要求文盲也听得懂,画上脸谱最直接,好人坏人,主人仆人,小姐丫鬟,一看便知。话说现在的青少年,也真该读读红楼梦了,别一见帅的明星就认为是好人。
只是落到文学上,脸谱化就LOW爆了,俗套了。曹雪芹对俗套文学的调侃比比皆是,后面还会说到。
姜文这个红迷,就在电影里说过:
“人们不愿意相信,一个土匪的名字叫牧之。人们更愿意相信他叫麻子。人们特别愿意相信,他的脸上应该长着麻子。”
汤师爷答:“这人可真够操蛋的。”
话糙理不糙,大众的口味,越俗越有市场。
总之,阅读红楼梦的过程,是一个纠正自己文学口味的过程。要说它的坏处,是容易留下后遗症,一旦入坑,看什么小说都格外挑剔。
《基督山伯爵》这么跌宕起伏的故事,我竟然去挑人家的人物塑造,膨胀了。
这里想提醒大家,在红楼梦里,你很难找到好人和坏人,它写的是人性,是众生,是你我。
05
回到书中。
贾雨村见这丫鬟两次回头,便认为这女子对自己有意,“狂喜不禁”,心里一直惦记着。
没过多久,中秋节到了,甄世隐备好酒菜,去葫芦庙邀请贾雨村喝酒。正好赶上雨村在吟诗,那是一首五言律:
未卜三生愿,频添一段愁。
闷来时敛额,行去几回头。
自顾风前影,谁堪月下俦?
蟾光如有意,先上玉人楼。
前面说贾雨村相貌不凡,这首诗,又说明他才华横溢。就诗本身来说,行云流水,气脉贯通,流水对很高级。
大致意思是:我的前途还没着落呢,又添了一段愁绪。什么愁绪呢?那就是那个丫鬟,她蹙眉敛额,心中苦闷,对我一去几回头。可我功不成名不就,只能在风中顾影自怜,谁能成全我这段姻缘呢?(俦:伴侣)还是把它交给天上的明月吧,月亮若有意成全,就让我进入姑娘的闺房。
(蟾光:月宫中有蟾蜍,又称作蟾宫、蟾光)
这首诗下有脂批:
“余谓雪芹撰此书,中亦有传诗之意。”
作为一个读唐诗的,我再认同不过了。有时甚至怀疑,曹公是不是为了传诗才写的小说,就像为了吃碟醋而包顿饺子一样。
一首写完,还不过瘾,贾雨村又“对天长叹”,作出一联对子:
玉在匮中求善价,钗于奁内待时飞。
“匮”,同“柜”;奁[lián],是古代女人的化妆箱。
各位,根据“字数越少信息越多”定律,有必要对这联诗多说几句,我们开开脑洞。
长期以来,红迷和红学家对这联诗争论很凶,主要分为两派。
一派认为,它暗示了林黛玉,尤其是薛宝钗的悲惨结局。
从字面看,“钗”是宝钗,“时飞”是贾雨村的字。金钗躺在匣子里等待时机,是说宝钗最后等来了贾雨村。
这派观点,以红学家吴世昌为代表,老先生分析的也有道理。贾府败落后,宝钗与宝玉终究分开,难以为生,此时贾雨村正春风得意,位高权重。宝钗是理性之人,一番权衡,加上某些无奈因素,再嫁贾雨村。正合了她的诗,“好风凭借力,送我上青云”。
若真是这样,就太太太悲剧了。写这样的情节,是一种残忍。更残忍的是,还不违背红楼梦的悲剧思想。
另一派以周汝昌先生为代表,他认为,文人以“玉”自比是传统。这确实,《诗经》有“言念君子,温其如玉”,孔子,各代帝王,贤人,都认同“君子比德于玉”。王昌龄的“一片冰心在玉壶”,也是这个意思。
那作为儒生的贾雨村,以玉自比,求“善价”,也很正常。
争论点仍旧在后半句,周汝昌的解释是,这句里的“钗”只是女子的代称,如“裙钗”,“金陵十二钗”。在这里是指对贾雨村数次回头的甄家丫鬟。
如果结合上下文,雨村刚发完牢骚,“频添一段愁”,再表达一下,“那个姑娘迟早是我的”,也是合情合理。
两派观点都有道理,你信哪个呢?
周先生的观点暂且不论,假如真像吴先生所说,“钗”就是指宝钗,那故事就精彩了。
于是我在想,会不会还有第三种可能呢?
在这联诗里,“待”字不是等待、期待,而是“守株待兔”的待。宝钗是封建礼教坚定的拥护者,不大可能“一女侍二夫”,于是贾家大厦将倾,贾雨村落井下石之际,宝钗以贾府CEO的身份,与贾雨村斗智斗勇,挽大厦之将倾。
彼时凤姐已身陷囹圄,探春远嫁,贾母西归。宝姐姐聪明机智,沉稳老练,是唯一、也是最合适的人选。身份,才能,利益相关,诸多条件,非她莫属。
对抗的结果,贾府当然千疮百孔,大势已去,但贾雨村也没落到好处,也应了他的判词,“因嫌纱帽小,致使锁枷杠。”白茫茫大地真干净。
我之所以这么想,是源于《肖申克的救赎》,这部电影里,有个非常巧妙的设计。
监狱长是个残忍贪婪的监狱暴君,同时还是个虔诚的基督徒——至少表现得是。
他突击检查安迪的牢房,临走时送还安迪的《圣经》,说了一句话:
“得救之道,就在其中”
这是一句双关。引用《圣经》里的一句,也是对安迪的告诫——多读圣经,净化灵魂,好好改造。
此时监狱长还不知道,那本厚厚的《圣经》里,藏着安迪用来挖地道的鹤嘴锄。
直到安迪越狱,监狱长打开那本《圣经》,才发现安迪为什么能越狱。同时,也在扉页里发现安迪给他的留言:
你说得对,“得救之道,就在其中”
又是一次双关。
我觉得这句话和“钗于奁内待时飞”具有类似作用。同一句话,对抗的双方都认同,但解读方向完全相反。
如果以上假设成立,贾雨村的“待时飞”,是“等着老子娶你”。宝钗的“待时飞”,就是“老娘等着你”。
胜利者才有解释权。
06
故事继续。
贾雨村吟诵这联诗,刚好被甄世隐听到,一个劲儿夸,好诗,好诗,一听就知道雨村兄胸怀大志。今天正好中秋节,你孤身一人,难免寂寥,来来来,我已备好薄酒,到我那里热闹热闹去。贾雨村求之不得,跟着甄世隐去了。
在甄家,美酒佳肴,俩人越喝越嗨。街坊邻居也是户户笙歌,天上皓月当空,又令雨村诗性大发,当场对月咏怀,一首绝句就出来了:
时逢三五便团圆,满把晴光护玉栏。
天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。
请注意,这首诗不是雨村搜肠刮肚写出来的,而是趁着酒兴,“口号一绝”,随口吟出来的。
对酒当歌,不打草稿,对月咏怀,豪气干云,你会想起谁?没错,李太白。尽管感情上不愿意这样对比,但此时的贾雨村确实有太白遗风。
诗意本身很通俗,既然是中秋之夜对月赋诗,每个字都左手指月:每到十五便是满月,清光铺满汉白玉栏杆。天上那一轮明月啊,刚刚捧出,人间万姓便仰头展望。
“捧”字用得极好,众星捧月,浩瀚星空里,月亮是当之无愧的C位。
甄世隐也是个读书人,且悟性极高。书上写道,贾雨村刚念完,“世隐听了,大叫:妙哉!”我就说嘛,兄台必非久居人下者,从这首诗就看出来了,雄心勃勃,有飞腾之兆。来来来,满上,满上。
贾雨村叹一口气说,不是我膨胀哈,就凭我的才华,扬名立万不是没有可能。只是最近太穷了,信用卡都刷爆了,京城那么远,没盘缠呀。就靠我给人家卖字写文章,啥时候能挣够路费呀,况且大家看文章都不爱打赏。等我攒够路费到京城,科举早结束了。
甄世隐把酒杯往桌子上一砸,早说呀你,我早就想帮你了,怕伤你自尊,才一直没开口。钱我出,科举你去。来人,“速封五十两白银,并两套冬衣。”兄台啊,十九日就是黄道吉日,赶紧出发吧。
看到这里,都知道甄世隐大方,对雨村好。但他有多大方呢?我们得解释一下,看这“五十两白银”值多少钱?
全书提到银子的地方数不过来,读红楼梦,很有必要对银子的购买力有个基本概念。
古代银子与现在的人民币换算,是个非常麻烦的事,我数学不好,就举例子吧。
《金瓶梅》的时代背景是明朝,比《红楼梦》略早。第一回里,西门庆召集十兄弟拜把子,大摆宴席。书上写道:
“西门庆称出四两银子,叫家人来兴儿买了一口猪、一口羊、五六坛金花酒和香烛纸扎、鸡鸭酒案之物。”
这是四两银子的购买力。
酒宴期间,众人说起景阳冈老虎伤人事件,官府赏银五十两打虎,大家准备一起去做赏金猎人。
西门庆道:“你性命不值钱么?”
白赍光道:“有了银子,要性命怎的!”
五十两,值得冒生命危险。
潘金莲第二次被转手——
“潘妈妈争将出来,三十两银子转卖与张大户家”。
考虑到是“二手的”,在人口市场行情走低,但再怎么着,人家潘小姐也是能弹会唱的一尤物。
三十两,可以买个潘金莲。
当然,随着冶炼技术的提升,和西方白银大量流入中国,到《红楼梦》所描述的清朝,白银购买力有所减弱。但是,依然超出我们的想象。
后面很快就会看到,刘姥姥第一次进大观园,得白银二十两,够他们一个农村四口之家吃一年。
贾府大小姐一级,每月零花钱是二两;姨娘级别是二两银子,外加一吊钱;大丫鬟是一两,打杂的小丫鬟只有500钱。以此推算,小厮,杂役等靠卖力气过活的底层阶级,一个月挣不到一两银子。
而甄世隐对贾雨村,这个非亲非故的人,一出手就是五十两。
请大家记住这个数字,因为后面我们将会看到,曹公如何通过对比手法,来体现赤裸裸的人性。
顺便提一嘴,《红楼梦》最初以手抄本在民间流传,一本40两银子,可谓天价。这钱要是有一半到曹雪芹手里,他就不用“举家食粥酒常赊”了。
回到书里。贾雨村收下银子、衣服,二人继续喝酒谈笑。
“那天已交三鼓,二人方散。”
第二天,甄世隐睡到红日三竿才醒,派家仆到葫芦庙请贾雨村,准备再写封推荐信,好让雨村到京城后有个安身之所。家仆回来说,贾雨村已经出发——“今日五鼓已进京去了”
我们看这两个时间,三鼓是三更,夜里12点,五鼓是五更,不到5点。也就是说,从喝完酒到出发上京,只有四个多小时。赶远路总得收拾收拾行囊吧,说明贾雨村很可能一宿没睡。
奔前程之急,求功名之切,由此可见。
甄世隐做了善事,就该倒霉了。
贾雨村走后,曹公笔锋一转,“真是闲处光阴易过,倏忽又是元宵佳节”,要出事。
这天,甄世隐让一个叫霍启(祸起)的家仆,带女儿英莲到街上看花灯。
看到半夜,霍启要上厕所,就把英莲放在外面,等他从厕所出来,英莲已经不见踪影。霍起找到天明也没找到,不敢面对甄家,逃之夭夭。
唯一的孩子丢了,甄世隐夫妇痛不欲生,“昼夜啼哭,几乎不曾寻死”。
祸不单行,到了三月十五,隔壁葫芦庙里炸供品,引发火灾。当时都是木房子,一夜之间,整条街化为灰烬。甄家也变成一堆瓦砾。
甄世隐变卖掉田产,跟着老婆去投奔岳父。
还记得癞头和尚念给甄世隐的诗吗?后两句的谜底解开了,“好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。”元宵女儿失散,火灾烧尽家产。
预言应验。
07
甄世隐的岳父名叫封肃(风俗),是个小地主,日子过得不错。见到女婿如此狼狈,各种嫌弃。连哄带骗,把甄世隐变卖田产的钱也划拉到自己口袋,就给了夫妻俩几件破屋几亩薄田。
甄世隐连续遭受打击,也不善于理家耕田,越来越落魄。贫病交攻,加上丢失女儿的痛苦,没过几年,“竟渐渐的露出那下世的光景来”。
这天,甄世隐拄着拐杖,走在街上,“忽见那边来了一个跛足道人”。依然疯疯癫癫,念念有词:
世人都晓神仙好,惟有功名忘不了。
古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好,只有金银忘不了。
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了。
君生日日说恩情,君死又随人去了。
世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。
痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?
这段歌词,我们现在看来是消极悲观的,浓厚的佛道幻灭思想。
佛教说四大皆空,这段词里也是四大皆空,功名,钱财,女色,儿孙,都是“空”。它由跛足道人之口说出来很有意思。因为佛与道后来是慢慢融合的,互相渗透。
比如王重阳创立全真教,既开《道德经》课程,也开《心经》课,儒家经典也不放过。只要有用的,本门派都学。
这首歌词除了佛家,还有道教思想,修道成仙才是人生终极意义,所以才说“神仙好”。
当然,大家知道大概怎么回事就行了,不必菲薄古人。李白就是个忠实的道家信徒,“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”、“世间行乐亦如此,古来万事东流水”,有是浓浓的道家配方。
贺知章为啥称他“诗仙”啊?李白想成仙。
甄世隐第一次是在梦中见到跛足道人,没有开悟。第二次见,还没有开悟。这是第三次见,他已历经女儿丢失,家财散尽,世态炎凉,暮年贫困,终于开悟了。
跛足道人唱完,甄世隐上前搭话:
“你满口说些什么?只听见些好~了,好~了。”
跛足道人说:“你若果听见’好~了’二字,还算你明白。可知世上万般,好便是了,了便是好。若不了,便不好,若要好,须是了。我这歌儿,便名《好了歌》”
水到渠成,火候恰好,这话直击甄世隐的灵魂。他说我帮你翻译一下吧,道人说,开始吧。甄世隐便说了他对《好了歌》的理解。
请大家认真看,我把每句对应的人物结局标在后面,这有助于我们读懂全书。
甄世隐的翻译如下:
陋室空堂,当年笏满床,[笏是古代大臣上朝时的手板,分竹、玉、象牙三种,后指豪门权贵]
衰草枯杨,曾为歌舞场。[这两句写贾府的兴盛与衰败 ]
蛛丝儿结满雕梁,[荒凉。指黛玉的潇湘馆,宝玉的怡红院]
绿纱今又糊在蓬窗上。[因攻击贾府而发达的贾雨村等人]
说什么脂正浓,粉正香,如何两鬓又成霜?[薛宝钗、史湘云等人]
昨日黄土垄头送白骨,[黛玉、晴雯]
今宵红灯帐底卧鸳鸯。[凤姐]
金满箱,银满箱,展眼乞丐人皆谤。
[甄宝玉、贾宝玉 ]
正叹他人命不长,哪知自己归来丧![惊醒世人]
训有方,保不定日后作强梁。[强梁是强盗,因80回后遗失,不确定指谁]
择膏粱,谁承望流落在烟花巷![膏粱指富家公子,此句指巧姐,或许还有湘云]
因嫌纱帽小,致使锁枷杠。[贾赦、贾雨村等人 ]
昨怜破袄寒,今嫌紫蟒长。
[皇帝穿龙袍,大臣穿蟒袍,其中紫色最高贵,紫蟒泛指达官。此句指贾兰、贾菌等人]
乱哄哄你方唱罢我登场,[世间大舞台,众生轮番上场]
反认他乡是故乡。[回头是岸]
甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳![自己品吧]
甄世隐的注解相当漂亮,跛足道人连夸解得切。随后书里写了一句话,是天才级的。
“世隐便笑一声:走吧。”
说完把跛足道人的褡裢拿过来,往肩上一甩,跟他一起出家了。
很多人说红楼梦语言啰嗦,那是没有读进去,读进去会发现曹公惜字如金,并且善用诗歌语言,寥寥几个字,已臻传神之境。
看这句,甄世隐与跛足道人并没有多余的对话,两个字,“走吧”,如相识已久,灵魂碰撞。一个布道者,一个开悟者,第三次相逢,缘分水到渠成,成为同道中人。
妻子封女士哭得死去活来,只能带着两个丫鬟,依靠父母度日。封肃虽有怨言,但也无可奈何,自己的亲闺女,总不能赶出去。就这么凑合着过吧。
不知过了多久,这一天,封女士的一个丫鬟到门口买线。大街上鸣锣开道,一顶八抬大轿走过,威风凛凛。
街坊议论纷纷,原来是新上任的本府太爷。这丫鬟向轿子瞄了一眼,觉得面熟,也没当回事。
夜晚,一家人刚要入睡,忽有一阵拍门声,传来公差的喊话:开门!开门!“本府太爷差人来,传人问话。”
“封肃听了,唬得目瞪口呆,不知有何祸事。”
且听下回分解。
多次想读却又读不懂、读不下去的朋友,赶紧把家里那本窖藏《红楼梦》拿出来吧,擦擦灰,和我一起读起来。
相信我,红楼从不负世人。