《城南旧事》读后感
——2022年11月上旬阅读之
引子:几年来,笔者一直想读《城南旧事》,——原因在于央视播出的一部有关钱学森钱老的纪录片,秘书提及钱老晚年看到《城南旧事》改编的同名电影后,潸然泪下。我想,大概是钱老联想到上世纪二十年代初他在北师大附小读书的经历及当年熟悉的城南游艺园,唤起了少时的记忆吧。
《城南旧事》为著名作家林海音所著,以其成长经历为背景,以卖煤炭的骆驼队开篇,主要讲了四五个故事,是林英子六七岁至十二三岁小学毕业在家庭附近及学校所接触的人和事。作者以青少年的视角和真切细腻的笔触记述了当时的景致、事件及所思所想,代入感很强,让人印象深刻,心生波澜。该书一方面写了作者青少年时代的童趣、童真,同时也道出了那个时代许多人的悲惨命运与凄惨人生。
故事一:惠安馆—“疯”秀贞与小桂子
六岁小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。她随母亲和奶妈外出,经常遇见痴立在惠安馆门前寻找女儿的“疯”女人秀贞,秀贞是英子结交的第一个朋友。
此前,秀贞随当佣人的父母居住在主人家,她与主人的朋友——借读的一个青年学生发生了恋情,并意外怀孕。当青年学生回老家后,秀贞生下了女儿——小桂子,未婚先育,家人沮丧而恼火。无奈下,秀贞的父母把小桂子裹着扔到城根下。秀贞不见了自己的女儿,四处寻找,以致疯疯癫癫,英子非常同情她。
妞儿则是英子的同龄小朋友,也居住在附近。英子听经常挨打的妞儿说是她是爸爸从城根捡到的,她便想秀贞与妞儿是不是有某种联系。英子从秀贞处获悉小桂子出生时的特征后,发现了一个秘密——妞儿脖子后面有个胎记,妞儿正是秀贞的女儿!在英子的勇敢帮助下,秀贞与离散六年的女儿相认了,秀贞立刻带着妞儿外逃准备找寻妞儿爸,结果母女俩惨死在火车轮下。
故事二:我们看海去—“收废品”的贼
此后,英子一家迁居新帘子胡同。有一次,英子在胡同附近的荒草丛里帮助伙伴们拾皮球时,意外地认识了一个厚嘴唇的年轻人。原来,年轻人为了供弟弟上学,以收废品为名偷东西,英子家附近邻居们就时常少东西,那人偷过后先行存放在荒草丛里,包裹起来,再伺机带走。每次英子与他见面,两人都和善交谈,年轻人或给她玩具,或给予她鼓励,达成了一种“默契”。
有次,英子在学校参加学哥学姐毕业典礼并作为学生代表演出时,那个年轻人与英子的父亲都应邀出席活动。年轻人的弟弟以小学第一名的成绩光荣毕业,并代表毕业生发言。爸爸满怀期望地告诉英子:争取毕业时,也能够像那个第一名的同学成绩出色并发言。
后来,便衣警察根据英子无意中提供的线索,与警察们抓到了那个年轻人。当年轻人被警察缉拿并带走时,英子的内心是矛盾的,不知是喜是忧,——作为一个善良和富有同情心的孩子,大概也不愿看到有人落入监狱吧。
故事三:兰姨娘—德先叔与兰姨娘的爱情
英子的爸爸是个乐善好施的人,能帮人处就帮人,但其在日本工作期间也曾游手好闲,沾花惹草。
德先叔是北大的学生,因为参加学生运动之类的活动,害怕被警方抓住,不时躲到英子们家。另外,英子家有个邻居叫兰姨娘,是施家的偏房。兰姨娘被丈夫驱赶,无处立身,因英子父母的同情,便暂住英子家。兰姨娘非常会逗孩子玩,英子姊妹几个时常随她玩耍,非常开心。
一次,英子看到爸爸与兰姨娘有些暧昧,反观自己的母亲怀孕挺着大肚子做饭,甚是不平。她心生一计,在德先叔与兰姨娘之间互递美言,互表欣赏,并创造一起游玩的机会,让他们发展成为恋人。
后来,德先叔与兰姨娘成为热恋中的情侣,相邀离开英子家。对此,英子的爸爸非常惊诧和懊悔,但英子和妈妈知道其中的奥妙。年小鬼大的英子帮助妈妈出了一口气。
故事四:驴打滚儿—宋妈与黄板儿牙
英子九岁那年,她的奶妈宋妈的丈夫黄板儿牙(因为牙黄,英子文中叫他“黄板儿牙”,我们理解为“借代”的修辞手法吧)来到林家。黄板儿牙每次来京,都骑着一头小毛驴,弄得英子家的花园花败草倒的。
宋妈与丈夫感情不好,长期在英子家打工,以照料英子姊妹六七个为主,帮助料理家务,照看孩子们,工作勤勉、敬业,深得大家信赖。宋妈先后生了两个孩子,大的是男孩,叫小栓子,后又生了一个女儿。
一天,英子得知宋妈的儿子两年前掉进河里淹死,大概是黄板儿牙在村后赌博,小栓子找他爹时淹死的。可怜的宋妈又发现,原本让丈夫把女儿带回老家的,不料被丈夫卖给别人了,心里十分伤心。英子不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管,来照料他们。英子记得,跟着宋妈去寻找过她的小女儿,但是无从寻找。
后来,英子的叔叔被日本人打死了,她的爸爸在悲痛中因肺病去世,宋妈也被她丈夫用小毛驴接走,英子带着种种疑惑告别了童年。
林海音写此书的目的是,实际的童年过去了,那就把心灵的童年永存下来。
文中金句:
1.每一个进步,都靠自己的力量,我以受人怜悯为耻。
2.让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。
3.无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。
4.长亭外,古道边,芳草碧连天。……问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,惟有别离多……