——《天蓝色的彼岸》读后感
作者:朴慧芳
死亡似乎是一个让小孩子觉得遥远,让年轻人没时间多想,让老年人恐惧避讳的议题。面对未知世界,每个人都有不同的想象。我们没办法选择如何生,也没办法选择如何死;但是,如果下一秒就死,人能否不留遗憾,仍可以将刹那掌握在自己手中呢?英国作家亚历克斯·希勒(Alex Shearer),透过小说《天蓝色的彼岸》(The Great Blue Yonder),带领读者探索生与死相逢于岔路时的奥秘。他温柔朴实的探索笔触,特别发人深省。
他乡与远方
一个叫哈里的小男孩,意外被卡车辗过而来到“他乡入口”,一条通往“天蓝色彼岸”的路上。他在途中遇见已经死了150年的阿瑟,阿瑟死亡时的年龄刚好和哈里一样。阿瑟握着妈妈衣服上掉落的一颗纽扣,寻找他出生时就已死去的妈妈的身影。
在这个名为他乡的地方,哈里并没能遇见历史上逝去的知名人物,反倒遇见一些游荡的人。他们像是在寻找什么东西;似乎必须找到,他们才能“正确地”死去。为了这些未完成的事,他们都在各自的路上游荡。
在他乡,只有旅途,没有终点。没有地图,也不会迷路。无论怎么走,唯一能到达的地方就只有天蓝色的彼岸。然而许多人——死人,没做好准备,还没办法放心前行。两个死去的男孩,哈里与阿瑟,竟结伴逃离办理死亡登记的文书桌,回到人间成了幽灵。
自己存在的重要
作者充满创意哲思的故事铺陈,让读者跟着哈里走入死后世界,看哈里如何与其他死者交流,又如何穿梭在还活着的亲友间。哈里回到他的校园、他的教室,看到他的挂衣钩、他的座位,甚至来到他的坟墓,看见自己的墓碑;在坟前亲睹父亲哀恸的模样,随着父亲回到家中,看到了母亲和姐姐,又回到自己的房间。
哈里看到校园里没有什么变化,足球队少了他仍然继续,突然感到一阵奇怪的剧痛,像是一种渴望再次活过来的冲动。整个学校不是应该因为没有他而停顿吗?可是并没有呀!他的座位被一位新同学补上,他的挂衣钩名牌上换了名字,连他最好的朋友也跟他的死对头一起踢球。
图片
我想象自己逝去后回到熟悉的地方,看见熟悉的亲人、自己工作服事的地方;如果亲友的生活一如既往,并没有因为我的离去而有任何运转不畅,我是不是会怅然若失?活着时放不下的自我,死了以后是否仍然放不下?作者巧妙的故事线,引领我思考,人真的很难真正谦卑,不去认为世界不绕着自己转。
生命的遗憾
书中的小男孩哈里因为和姐姐争吵,对姐姐说:“如果有一天我死了,你会后悔的!”姐姐回嘴说:“才不会呢!我高兴还来不及!”随后他骑着自行车出门,然后惨死在车轮下。
这最后的对话,成为姐姐心中的遗憾与懊悔。哈里心中未完成的事,就是回去安慰姐姐。他其实很爱她,那些他生前脱口而出的气话都不是真心的,他希望姐姐可以原谅他,也希望姐姐知道弟弟已经原谅她,不要余生都在懊悔中度过。
常听人说:“我们总是把最难听的话,说给自己最爱的人听;把美好的一面留给外人,最真实的一面留给最亲的人。”我们与其事后悔恨,不如让苦毒的言语从舌头上止住。否则恶言恶语流窜出去,收也收不回,人至死都无法弥补话语造成的伤害,对生者逝者都是永远的遗憾。
卢云在《心灵面包》中一再提醒我们,用祝福代替咒诅,当意志与冲动相抵触时,先暂缓回应,深思熟虑后的回应能帮助我们“以善胜恶”。
好好告别
我跟着作者轻松自在的笔调,一路与哈里一起回到他的人生,从他活着的世界以及他死后的世界,探索自己的生命。回顾我生命中一个个逝去的亲人,我是否说过什么伤害他们而至今仍后悔的话?感恩的是,留存在记忆中的印象,只有美好的相处,没有令人遗憾的对话。
前阵子有一部韩剧《我是遗物整理师》,叙述为逝者整理遗物时,遗物整理师如何帮助逝者整理他们的一生。我如果能够成为自己的遗物整理师,在离世之前借着整理物品而回顾一生,把东西送给需要的人,也给喜爱的朋友亲人留下具纪念意义的遗物;如此不仅减轻亲人的负担,也给自己一个与亲友告别的机会。
《最后14堂星期二的课》一书的作者告诉我们:“学会死亡,你就学会了活着。”死亡,是我们必将走去的终点,如果我们的一生只剩下屈指可数的日子,我希望能来一趟告别之旅,去拜访我的好友,一一向他们好好告别。
与其像哈里那样死后才回去告别,对方听不见也摸不着,不如趁自己还有机会,亲自说出感受,对情感做一个总结,为生命画下完美的休止符。
彩虹的另一端
当哈里与阿瑟最后走向天蓝色的彼岸时,天际间出现的彩虹,俨然成了他乡与彼岸之间的桥梁。故事的结尾指出了一条生命出路,哈里还是可以回到家里,活在人们的思想和记忆里,用不一样的形式陪在爸妈身边。生命用另一个形式复活在人心里,令我们在对死亡的理解中找到盼望。
让我们一起闭上眼睛,想象深蓝色的大海上空,披着一道如丝带般的彩虹。在彩虹的那一端,你能看见逝去亲人的笑靥吗?他们正在天蓝色的彼岸,等着你!我们终究也会走入他乡,只是我们可以选择,用生命代替死亡,用祝福代替咒诅,用盼望代替悲伤,用爱代替遗憾。
书中还有许多人物刻画,值得读者慢慢体会深思。他们都希望完成未竟之事:“如果可以选择,我会好好和你说再见。”而我,也因为这本轻薄短小的书,省思好好告别的重要,相信你也会找到,那走向彩虹另一端的亮光。