双十一打折买的书一本还没看完,双十二又来了,看到五折就忍不住,又买了几本。以前把书束之高阁会有种莫名其妙的心痛,深深的内疚,但现在才发现,有些书就是应该被束之高阁的。一本诗集,可能一年中就那么几次想翻开读一读;一些科普性的东西,可能就是用来在吃饭时消遣的,相当于纸质版的知乎;有些晦涩的小说,就是闲的蛋疼才会好奇去翻一番;有些长篇大论的理论著作,可能现在的阅历还不足以读懂;甚至有些书就是为了,买来之后让你知道自己不喜欢的......他们都有价值。
引用这本书中的一个观点作为正文的开头,阅读给人提供了一个虚假的情感体验。这也是我这么喜欢这部小说的原因,沉浸在小说的故事中,有时候甚至会一个人傻笑,有时也会在深夜默默啜泣,这本书的魅力就在于此。整本书都是围绕着康奈尔和玛丽安两个人的感情生活展开,从高中到大学,两个人的故事就像是DNA的两条螺旋线,相互缠绕着、延伸着。高中的时候地下关系搞了一段时间,之后分开了,大学里折腾了一段时间两人又在一起了,之后又分开了,最后两人又在一起了,本以为最后会是个happy ending, 然而在书的结尾康奈尔收到了来自美国的大学的offer.....好像永无止境,就在这样反反复复中作者和读者同小说里的人物一起去探讨两个人在一起究竟是什么样子的。
康奈尔的母亲说,在我们那个年代,两个人要么在一起,要么分开。可能这一点对应的就是正常认知的关系,带有一定“道德”高度的又有点反人类的准则,事实很大一部分人都是这么做的。不过在现在复杂科学开始流行的年代,简单的管理办法在很多地方都已经不适用了,社会管理也好,公司管理也罢,甚至是感情生活。从刚在一起的时候,两个人就的情况就很复杂。
高中时期,玛丽安是校园欺凌的对象,康奈尔是很受同学欢迎的类型,不过两个人在学习上都很出类拔萃。康奈尔的母亲在给玛丽安家做清洁工,因为经常开车去接他母亲,一来二去和玛丽安有了些交集。后来两个人算是某种程度上的相爱了,由于康奈尔不想引来麻烦,只和她私下里偷偷摸摸的接触,甚至都不认为这是男女朋友的关系,即便经常滚床单。然后两人还决定了去同一所大学读书。
然而大学还没开始两人就闹掰了,因为康奈尔在高中的毕业舞会上打算邀请另一个女生,这谁能忍得了,妥妥的渣的彻彻底底。很长时间没有联系彼此,不过两个人还是上了之前约定的那个大学。在大学两个人的状况完全反了过来,玛丽安由于家境优越很快结识了许多富家子弟,在同学之间也很受欢迎,而康奈尔一时间却有点难以适应大学的生活,整天都觉得没啥意思,泡在图书馆看书。康奈尔有一次被邀请送了一个聚会上,然后那个人笑嘻嘻地说:“我带你见一个人,我的女朋友,你应该见见她。”然后邀请康奈尔的那个人就被挖墙脚了,因为他女友正是玛丽安......一段交心攀谈,两人干柴烈火,然后康奈尔在之后的一年里经常去玛丽安的公寓过夜。
第二次分开是因为康奈尔的读书租房子租不起了,暑假只能回家。本来是想在玛丽安那暂时落个脚,但是含含糊糊又不好意思说,刚委婉的说这个暑假要回家了,玛丽安以为康奈尔要回去找其他女生,默默的说了句:“好的。”康奈尔整个人都傻了,自己这么不受待见的吗。新的学期,玛丽安和另外一个超级有钱的富二代在一起了,康奈尔的心情大概更不是滋味了吧。
又过了一段时间,康奈尔有一次被抢劫了,身无分文,最后给玛丽安娜打了电话,打车到了玛丽安这,玛丽安下楼给他付了车费。当时他们一群人正在家里喝酒,其中还有玛丽安的那个富二代男友,熟悉的一幕又上演了,聚会结束朋友陆陆续续离开,富二代男友试探性的说:“那我也回去了?”然后玛丽安娜说:“是的,你应该回去了。”然后让康奈尔留下来。然而,这次有点不一样的地方是,康奈尔跟她说他有女朋友了......然后一万只草泥马飞驰而过。
你有女朋友了还来干什么?赶紧滚啊!
我当时只记得你的电话。
哦,对不起,我忘了你被抢劫了。
没事,还是要非常感谢你。
没什么,哦对了,这些现金你先拿着。
这次,康奈尔的女朋友是那种正经儿人,认认真真谈恋爱,没有那么多流言蜚语,也没有奇奇怪怪的性癖好。(在这些方面,玛丽安似乎站在了相反的方向。)然后康奈尔思考着,是不是自己就是需要这种正常一点的关系。在一个高中同学的葬礼上,康奈尔还带上了现在的女朋友,由于当时多看了玛丽安几眼,被现任女友直接判了死刑:“你是不是还爱着她?”然后两周之后两人闹崩了。事实上,康奈尔确实还爱着玛丽安。
分手之后康奈尔一度陷入重度抑郁,玛丽安也经历了一段Hard Time。毕竟两人的家离得很近,暑假的时候还是经常会在一起,然后有一次玛丽安她哥在家耍酒疯,把她的卧室门都给撞开了,她不知道怎么办就给康奈尔打了电话,然后康奈尔过来一顿操作:“你要是再敢碰她,我一定过来砍你。”当时看到这里感动的不能自已,因为看到他们能又一次走到一起真的很开心。
整本书下来,给我很强烈的感受就是真实,故事可能是假的,但感情确实真的不能再真的。比如他们的那个意外身亡的高中同学,在得知这个消息的时候,康奈尔的那种内心的愧疚感、后悔当初为什么没能多和他聊一聊,他们Message上的消息停留在了几年前的一个聚会的时候,永远的停留在了那里。
再比如分手后玛丽安在床上抱着笔记本一坐就是几个小时,喝几口咖啡,看看自己感兴趣的国际新闻,然后去冲个澡或者就躺在床上自慰。真实到会让人感到不适,让人感觉到那种压抑感、心中的痛苦,仿佛时间都被凝固了。
真实,或许就是这部小说为什么叫《Normal People》,让人觉得自己或多或少都有影子在这本小说里。康奈尔也好,玛丽安也好他们都是很正常的人,玛丽安娜时常感觉自己不正常,不是个好人,很糟糕,还有些受虐的倾向,而康奈尔则是疲于去维持所谓的“正常”,可能这些才是小说中那么多痛苦的来源,放到现实生活中也是如此吧。大家本来都是正常人,却为了避免“不正常”去费劲心力地去迎合一个虚无缥缈的准则,痛苦亦是由此而来。
除了真实还有就是一些十分触动人心的句子,有一段话我非常喜欢,正好用它作为这篇文章的结尾。这段是在康奈尔患上重度抑郁的那一部分的结尾:
他感受到了心中的熟悉的律动,像是观赏了一个完美的进球,像是树叶沙沙作响的声音,像是从路过的汽车的车窗里传来的音乐。尽管很多事情发生了,生活还是展现给了你这些愉悦的时刻。