《坐看云起时》读书笔记
(沈从文 著)
这本书估计是将作者的一些文章重新编辑在一起组合成的,分成了4辑,分别是“我的湘西”“湘行散记”“云水感怀”“历史为河”,记人记事记景,写他小时上学时的闲逛生活,写他是怎样读了许多书的,写他回家时在船上十几天的见闻及所想......其中有些文章在以前买的作者的书中见过。读这本书最大的感慨是,作者从小就喜欢逛、喜欢看,又太喜欢写了,他感兴趣的又太多,且无论看到什么都想要记录下来。所以他记录的内容太丰富了。
如作者所说——“我到这街上来来去去,看这些人如何生活,如何快乐又如何忧愁,我也就仿佛同样得到了一点生活的意义”。也是因此——“由于这点初步知识,使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人,进而对于人类智慧光辉的领会,发生了极宽泛而深切的兴味”。
他描述看书多了后对他的影响——“既多读了些书,把感情弄柔和了许多,接近自然时感觉也稍不同了。加之人又长大了一点,也间或有些不安于现实的打算,为一些过去了的或未来的东西所苦恼,因此虽在一种极有希望的情况中过着日子,我却觉得异常寂寞”——这段话写出了大多数读书人的心境。
在“历史是一条河”文中写到:“但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里,石头和沙子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了的若干年代若干人类的哀乐!”。
接下来的一句很让我有所醒,特别是当我们看到比我们生活更偏僻、挣钱更辛苦、似乎更不如意的人时:“我先前一时不还提到过这些人可怜地生、无所为地生吗?不,我错了。这些人不需我们来可怜,我们应当来尊敬、来爱。他们那么庄严、忠实在生,却在自然上各担负自己那份命运,为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活,却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯的生活里、命运里,也依然是哭、笑、吃、喝.....”。
“一切人生活习惯,又如何在巨大压力下失去了它原来的纯朴型范,形成一种难于设想的模式”——在疫情之时读到这句话,特别有同感。
在“云南看云”一文里,作者提出了一个很有趣的话——“走了许多路,睡了许多床,此外还必然吃了许多意想不到的小苦头,然而真正具有教育意义的,说不定倒是明白许多地方各有各的天气,天气不同还多少影响一点人事。云有云的地方性:南部的云活泼,人也同样那么活泼......河南的云一片黄,抓一把下来似乎就可以做窝窝头......云有了生命,人也有了生命”。
对于缘分中的相遇,书中有这样的描写:“生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生,使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛”。
喜欢这一句:“‘自然’使苹果由青而黄,也一定使你在适当的时间里,转成一个‘大人’”。
书中还有一段话,描述了夫妻开始相处平淡后普遍会面临的一些现象:“你认为平静是对你的疏忽,全不料到平静等于我的休息......你以为许多远近生熟他人,对你的尊敬与爱重,都比我高许多,而你假若同其中一个生活,全会比同我在一起更合宜,更容易发展所长。换言之,就是假若和这些人过日子,一定不至于有遇人不淑之感。可是你却无勇气去试验,去改造。这有感想难实现的种种,很显然只能更增加你对事实上的我日觉得平凡,而对于抽象中的他人觉得完美”。