读《遥远的向日葵地》有感
“关于大地的，关于万物的，关于消失和永不消失的，尤其关于人的——人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心”。
本书简介
此书为李娟近两年开始写作并发表在《文汇报》笔会的专栏——“遥远的向日葵地”的最新文字结集。
“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎，鸡鸭鹅，以及日渐华盛，却被鹅喉羚毁了再种，种了又毁的九十亩葵花地……
刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期翼与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。
自然的力量，那是一片怎样的大地
那是阿尔泰山南麓的一片广阔大地。
“乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。大地上所有的耕地都紧紧傍依在这条河的两岸，所有道路也紧贴河岸蔓延，所有村庄更是一步都不敢远离。如铁屑紧紧吸附于磁石，如寒夜中的人们傍依唯一的火堆。”
在这广阔大地之间，一切的生命被珍贵的水资源赋予，大自然的力量无处不在，却又不宣之于口。
“这一大滩水灌溉了下游数万亩的作物，维系了亿万生命的存活。可这番情景看来，又像是它并不在意何为葵花，也从没理会过赛虎丑丑鸭子与鸡们的欢乐。”
向日葵地的主人的房屋，一开始是地窝子，这里会有沙尘暴，人类的存在在这广阔天地之中如沧海一粟，不止一提。
“沙尘暴来时，地窝子如挪亚方舟漂流在茫茫大海之中，是满世界咆哮中唯一安静的一小团黑暗。大家在黑暗中屏息等待，如同被深埋大地，如同正在渐渐生根发芽。”
葵花地、戈壁、云、天空，简单的视觉与听觉感受，造就了这个环境浑然天成的孤独感，这正是作者迷恋的孤独与孤独之外的世界。
“葵花地南面是起伏的沙漠，北面是铺着黑色扁平卵石的戈壁硬地。没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。”
对生态环境的担忧
人们为了更好的生存，不断开垦土地，他们翻新土地播种，截断河流灌溉，使用农药化肥增收，寂静的荒原被慢慢毁灭，资源缺乏，物种锐减，土地盐碱化，河流消失。
“鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿着唯一的河流两岸上下漫延。才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。”
人类贪婪无理，从自然中所获得的不是理所当然，而是掠夺，尽管人类在伤感与忏悔，终究无法改变掠夺与贪婪的现实处境，无法挽回其他逝去的生命力，譬如土地。
“戈壁滩再荒凉，也会覆盖稀薄的植物。尽管这些植物完全混入大地的色泽和质地，看上去黯淡、粗拙。可眼下这块地，却是极度不自然的硬。表层板结得异常平整光洁，寸草不生，毫无生气。像一块死去的皮肤，敷在大地的肉身之上。”
人类活动没有打破荒原的寂静，却让它渐渐散失了重新焕发生机的能力。轮作，是古老先民们农耕的智慧体现；让疲惫的土地进行调养休息，是土地与农人之间有度的默契。但是广阔的荒原貌似有大多的土地让农耕的过客去挥霍，过于广阔、过于自由，它没有主人，得不到珍视。
“是啊，只有土地的主人才真正做到爱惜土地吧？只有真正的农民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地体谅土地。真正的农民，每块地种上几年，就会缓几年再种。这片大地已经没有主人，所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年三年。为了在短暂而有限的时间内达到利益最大化，我们只能无视基本耕种原则，无尽地勒索，直到土地死去——要么沙化，要么板结。土壤缠满塑料地膜，农药瓶子堆积地头。”
生活与诗，哪个更远
这是向日葵地“家”的清晨，在荒凉大地中充满热腾腾的烟火气。
“每天清晨，鲜艳的朝阳从地平线拱起，公鸡跳到鸡笼顶上庄严打鸣，通宵迷路的兔子便循着鸡鸣声从荒野深处往家赶。很快，鸭子们心有所感，也跟着大呼小叫嘎嘎不止。”
这一地区自然环境恶劣，有沙尘暴，缺水，也就缺少一份光鲜与体面的皮囊，不管是人，还是动物。
“脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子”。
生活环境再不堪，某一个角隅中也有温存，譬如炉火。
“在北方隆冬的深夜里，火炉是我生活过的每一个低矮又沉暗的房屋的心脏。温暖，踏实，汩汩跳动。冬夜里一边烤火一边看书，不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地，馍馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。轻轻掰开，一股雪白的烫气倏地冒出，露出更加洁白的柔软内瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。”
“泥里生活，云中写诗”，作者用心去体验大自然的蓬勃生命，用笔记录着身边有趣的、无聊的人和事。狗、鸡、鸭、兔子、河流、水库、向日葵、云、短工、小卖部、摩托车、拐枣、沙尘暴、蒙古包、水电站，屈指可数的事物，都可以写出来，写成向日葵地的赞歌。
孤独的老人，我们将以何姿态去面对老去
作者有写到她的外婆，一个年逾九十的老太太，远离故土四川，跟随女儿或外孙女生活。她跟作者不一样，她想回故乡，到死都想，到死也没能回去，生命的痕迹终结于一场不提她姓名与生平的草草追悼会。
“但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去。回到空空的房间，开始想象火车之旅。那是她生命之末的最大激情。”
外婆一直在等待，等着她的女儿或者外孙女回家、等她们送她回故乡。
“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老，而是死于等待”。
除了等待，还有步入迷途——老年痴呆。身体机能及心理随着无尽的等待的慢慢消耗殆尽，没有人能走进她的孤寂世界，外婆一步步走向死亡。
“我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。——以世俗的，自私的情爱。”
这样我想起了农村的老人。爷爷奶奶儿女成器，外公外婆有退休工资，可是除了极少数像他们这样有保障的老人，大多数农村老人处境可怜。他们倾尽一生养育四、五个子女，落下一身病痛，没有经济支持，领着政府每个月一两百元的补助，他们会种菜去卖，会去捡垃圾回收，除此之外已经没有能力去赚钱。在农村，子女也经济能力有限，子女也要养育子女，给老人的生活费很少，甚至还要外出打工，把年幼的孩子再扔给他们看管。有的老人轮流在几个儿子家养老，像牛羊一样在几个牧场转场。生活拮据，孤寡无依，老无所乐，这就是我农村老家老人的现状。
如果老去只是身体机能的下降、身体器官的衰老，这并不可怕。
可怕的是无人与之同行的孤单、无奈。我们将以何姿态去面对老去？突然觉得，眼下的付出，很大程度上为了老去以后有尊严的活着。
他乡与故乡：心之所向，便是故乡
作者一直期待有属于自己的一块土地、一座房子。即使还没拥有，只是想想，也能让她在暂时的动荡中安心生活下去。
“每当我为生活杂事奔忙，焦虑疲惫，难以入睡，我便闭上眼，抱着枕头，在黑暗中继续展开庞大的计划。我不停改变设想，纠结于无数细节……直到满意地沉入睡眠。我去过很多地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这一切都是暂时的。所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡。”
她深爱着那一片大地，充满自由与孤单的荒原，甚至，已经将这片土地视为后盾与退路，藏在心脏最深处的地方。
“每当我走在熙熙攘攘的大街上，感到孤独又疲惫的时候，就想，我的背后是有好几百亩土地的。这个想法令我永远无法进入真正的南方。”
她回到北方的大地，回到充满文学想象的阿尔泰深山牧场。即便如此，生活的动荡不安，自然的亘古不变，让她感觉到巨大的反差。
“可是大地永不改变。丰沃的森林不应被砍伐毁灭，贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反。我到了葵花地边，为这巨大的相反而惊骇。突然感到漂泊远不曾停止，感到往下还要经历更多的动荡。”
中国人喜欢养花种菜，见不得哪里有一块土地闲着。中国人喜欢买房，有钱了第一件事就是买套房，别的暂且不管。中国人对土地的心理依赖感很强，只有立身于属于自己的土地上才安心，死了以后也要落叶归根，回到祖先的领地上。 中国人的确是擅于文学想象的人种，离不开充满文学想象的土地。
文摘
所谓希望，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。
大地最雄浑的力量，不是地震，而是万物的生长啊······
世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧？
兔子依恋我妈，源于生命之间最孤独的引力吧？月球紧随地球在茫茫银河系间流浪，唯一的兔子和唯一的我妈在地球一隅的葵花海洋中漂流。谁也无法舍弃对方。
她想向世上所有人倾诉这朵云的美丽。她想：在倾诉之前，得先想好该怎么说。于是她就站在那里想啊想啊。云慢慢变化，渐渐平凡。她心中的措辞却愈加华美。
作为荒野中的存在，戈壁玉的确是美丽的，甚至令人炫目。可一旦离开荒野，离开纯粹的蓝天和粗砺的大地，它的美丽便迅速枯萎。
我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。只有我最简陋，最局促。
农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏，沉醉于这些大地上的人造景观，为人的力量和人的野心而感慨。
我至今仍有耕种的梦想。但仅仅只是梦想，无法付诸现实。于是我又渴望有一个靠近大地的小院子。哪怕只有两分地，只种着几棵辣椒番茄、几行韭菜，只养着一只猫、两只鸡，只有两间小房，一桌一椅一床、一口锅、一只碗。——那将是比一整个王国还要完整的世界。