《人间烟火：掩埋在历史里的日常与人生》读书笔记
下半段故事——衣，住，行。
《衣 服饰往事》
人越不懂的部分，兴趣点就越没那么高。在往后的部分，或许是对于背景了解不够，有很多都是一目十行。在《衣 服饰往事》这部分，让我印象最深刻的，正是那最为黑暗和残酷的部分——
缠足
宋神宗晚期，这项源自宫中舞女的恶习，开始在上层家庭中流传开来，继而向外辐射，最终成为无数华夏女子的灾难。
清末流行的喜靴，上绣西瓜与蝴蝶，寓意“瓜瓞（蝶）绵绵”，象征着婚姻美满，多子多孙。它的鞋头尖状，鞋面极短，且呈45度的立角，长度不超过15厘米，而正常成年女子的脚，绝大部分在22-25厘米之间。
所以，如果要穿进这样的鞋，需要在女孩五六岁的时候，折断四根脚趾骨，每日用裹脚布用力缠裹。被这么摧残过身体的人，却又用这种变态美赋予了祝福，这样的象征多么的讽刺。
清末的喜靴
那些裹脚布，缠住了无数女子的一生，将她们拖进深渊
近日去上海，参观东方明珠一楼的“上海城市历史发展陈列馆”，里面展出了一些古代女子的鞋，其中就包括小脚鞋。
这样又长又血腥的裹脚布，裹住了无数女子正常的人生，其中也包括我的太奶奶。小的时候，我见到过她的那双脚，惨烈程度不亚于图片所示。那个时候，妈妈给太奶奶买鞋，常常会比划着对店家说，老太太的脚大概这么大。手指无需伸直，轻轻一拃，不过十几公分，感觉便拃过了她破碎又坚韧的一生。妈妈还在叹息中对我说过一句话，说以后能买到这么小的老太太鞋的地方，会越来越少了，因为穿的人也越来越少。我到现在，才在怀念中，透过这句话看到背后历史的变迁，和在其中被旋涡裹挟不断远去的那些身影，以及她们用一双双小小的残废的脚，背负着沉重的男权社会恶趣味，而踏过的脚印。
继续——
《住 安得广厦》
房：中国人自古以来，便对住房有着深入灵魂的执念。老百姓对于家的潜意识定义，就是买房子、盖房子。中国人常说，安居乐业，安身立命，也就是生活有着落，精神有寄托。
安字的甲骨文，由三个象形的独体组成：外面的半包围结构是房子的侧视图，中间是一个面向东方而双手敛在腹前而端坐的妇女的形象；右下角是“止（脚的象形）”，是古文字里表示行动的符号，以“止”构字，表示从室外走到室内来之意。整个字是一个妇女从室外走进房内坐了下来，表示“安”字指的是“女坐室内”。在一个家庭中，居住之所的地位显而易见，如果没有可以居住的房屋，无论是“立命”还是“立业”都无法实现。
“安”字甲骨文
“盖上两间房”是普通人对于成家的基本追求，唐代韩愈二十六岁写信哭穷说：“今所病者，在于穷约，无僦屋赁仆之资，无缊袍粝食之给。驱马出门。不知所之。”意思是：我现在最感到难受的，就是穷，没钱租房子，没钱雇仆人，没钱买绵袍，没钱买吃的。我打马出了门，不知道该去哪里。
难受排首位的，是“没钱租房子”，更别提买了。于是和我们一样，韩愈也在“撸起袖子加油干”，努力奋斗，终于在四十九岁时，在首都长安买了房，确切地说，应该是买了一处还不错的别墅，和普通老百姓比，算是豪宅了。
“中堂高且新，四时登牢蔬”；有一个很宽大的院子，“庭内无所有，高树八九株”；东堂风景很好，“东堂坐见山，云风相吹嘘”；北堂是女眷居住活动的区域；此外还有南亭，南亭外面是菜地，“松果连南亭，外有瓜芋区”；院子的西边没怎么盖房子，“西偏屋不多，槐榆翳空虚。山鸟旦夕鸣，有类涧谷居”。韩愈把这所房子视为自己三十年辛苦奔波的最大成就，写了一首《示儿》，向孩子们表达内心的骄傲与喜悦：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。”
从古至今，房产也是“穷”和“富”的一大凭据，像我们习惯性感慨谁家在哪里有几套房子一样，古时不少的土豪富豪，也是执着于对房产的追求。把这种追求发挥到极致病态的，就是一些权贵之人。
比如唐代杨贵妃的兄弟姐妹们，仗着皇帝宠爱，“竞开第舍，极其壮丽”，比赛盖房子，看谁的高级，一间大厅的花费，动辄超过千万缗。更为变态的是，房子盖好，发现别人家盖的竟然有超过自己的，立刻推倒重建。敢于“平明骑马入宫门”“淡扫蛾眉朝至尊”的虢国夫人作风更是豪横。一日，她率领工匠闯入韦嗣立的宅子，“即撤去旧屋，自为新第”，扔给韦家十亩荒地了事。这韦嗣立也是当过宰相的人，他与中宗的韦皇后是同姓疏族，被强拉进韦后的外戚团队。想当年，韦嗣立家的骊山别业落成，中宗亲临祝贺，赏赐优厚，给韦家别业所在地赐名“清虚原幽栖谷”。韦皇后倒台之后，韦嗣立受到牵连，在政治上一蹶不振，“幽栖”不能。此时，韦嗣立已死，韦家全无势力可言，所以虢国夫人才敢强拆他家的宅子。权力的蛮横，权贵的野蛮丑陋，由此可见一斑。
权贵跋扈，最为明显的一个行径，就是强占土地和房产，因为土地象征着势力范围，房产象征着固定资产。房产的占有和攀比，是自古以来涉及地位和财富的最为长久而终极的战斗。
城：挪用一句名言——这个世界上本没有城，住的人多了，也就发展了城。这句话当然是调侃，毕竟城市的形成，不仅仅是人多的原因，更还有政治、经济的发展，但是城市与人的关系，是密不可分的。
按照最保守的估计，11—12世纪，北宋东京的人口在一百二十万以上；而欧洲的中心城市巴黎在13世纪的时候，人口才刚刚达到二十四万；僻处一隅的伦敦12世纪的人口是三万，13世纪达到了四万五千人。欧洲人记忆中的伦敦，“街道非常窄小，大部分都未铺上石板，整天都挤满了人、狗、马和猪。街道两旁排满房屋和店铺，大多数都是木结构的，在缝隙处填着稻草。而宋朝人记忆中的东京却富庶华丽得如同天堂。
宋太宗的女婿柴宗庆写过一句俗诗，“曾观大海难为水，除去梁园总是村”，梁园指的是开封，开封以外皆农村，这是柴驸马的自傲。相比开封，同时期的伦敦的确是个村儿。
我对于雾都村儿自然是没太大兴趣了，东京的繁华和城市管理也无意多言，只是那满街的吃食，实在是诱惑力太大——
大的酒店、酒楼又称“正店”，正店七十二家，是开封饮食业的龙头。它们自酿美酒，自行零售兼批发，又卖下酒茶饭，酒器精美，美食、美酒、美器三美合一，更有歌舞助兴，是“侍从文馆士大夫”燕集、游息的上佳去处。正店之下又有食店，供应饭菜，疗饥解饿，食店分为三大流派——分茶店、川饭店和南食店。食店之下，还有小吃店，比如馄饨店；又有饼店，制作、出售各种蒸、烤面食。
除此之外还有摆摊、提篮售卖的各种小吃。诸宅舍宫院之前，“则有就门卖羊肉、头、肚、腰子、白肠、鹑、兔、鱼、虾、退毛鸡鸭、蛤蜊、螃蟹、杂燠、香药果子”的。
如此丰盛，不亚于当今小吃一条街，甚至还有“提篮外卖”。读文可知其繁华之景，可感触那人头攒动，烟气升腾，活色生香。向前望千百年，或许我们的前世就在那条街上，一壶好酒一亭沉醉，一曲相思一树月影。又或者是，一篮果子一夜叫卖，一文铜钱一杯淡茶。
与喧嚣繁华的一面相比，城市必然有着明亮背后的另外一面。比如：
下水道。
生活污水的淤积，不仅仅是表面上的脏乱差，更是导致瘟疫发生的重要原因。因此，一个城市的下水沟渠问题，虽然无法作为政绩摆上官场台面，但却关系一城百姓的生活质量甚至是健康情况。
端平二年（1235年）前后，吉州（今江西吉安）林姓长官最重视下水沟渠问题，每年都派人疏通沟渠，所以“疏通浚导之后，民无疫者数年。”然而后面的继任者，在此事上的决心和实施程度，都不如林长官，再往后，甚至不再疏通下水道，所以导致“沟渠不通，处处秽恶，家家湿润，人之血气，触此则壅，气不行，病于是乎生。今通逵之路，犹无洁净之所，而偏街曲巷，使人掩鼻疾趋。则安得不病？”
由此可以想象，城市之纷杂，不是二维的情景画。随着城市规模的发展，城中百姓的生活质量体现在方方面面。那些“偏街曲巷”中，“掩鼻疾趋”的居民，和今天路过垃圾的行人反应相同。然而污秽不会因为被人嫌弃而消失，城市的发展中，总要遇到这些问题，也必须要解决这些问题。
终结之章——
《行 天下熙熙》
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。这句话最早出自先秦的《六韬引谚》中，后在西汉著名史学家、文学家司马迁《史记》的第一百二十九章“货殖列传”出现并流传。无论是真实的还是比拟的，只要是一条路，必定会有着无数的人，主动或者被动，轻快或者沉重，一步步前行。
“与君离别意，同是宦游人”。在历史上，宦游是“在路上”的一大现象，因为求官或者做官而行路匆匆，带着悲欢离合告别故乡，踏上前途未卜的道路。能看得到壮阔河山，也能感受得到人生酸甜苦辣。
在古代靠人力畜力，行路的速度远远低于今日，所以古人对距离所造成的疏离感伤比今人敏感得多。现在从北京到杭州近1300千米，高铁几个小时就可以到达，如果按照唐宋时期官方规定的行路速度，步行或骑马，一天走五十里，需要五十二天才能到达。所以，
“从前慢”，是真的慢；“相见时难别亦难”，是真的难；“明日隔山岳，世事两茫茫”，是真的远隔。所以，
有：乡泪客中尽，孤帆天际看。（唐·孟浩然）
有：念君客游多断肠，慊慊思归恋故乡，君为淹留寄他方。（魏晋·曹丕）
有：乡书不可寄，秋雁又南回。（ 唐·韦庄《章台夜思》）
有太多的离乡的伤愁，有太多“此生难以相见”的哀怨。那样的慢，在宦游人眼里，不仅仅有长河落日圆的豪迈，更还是古道西风瘦马的凄婉。
自隋朝起，隋炀帝规定“父母听随子之官”，自此之后，宦游人的旅途形态发生了重大变化，从前是单身上任，如今可携家带口。
1973 年，新疆吐鲁番阿斯塔那唐墓中出土了一件申请过所的文书，领衔申请的这位女士，是福州都督府长史唐循忠的腾薛十五娘，她只有十八岁，被唐循忠的两个侄子护送着要从安息四镇的首府龟兹去往福州，随身带着三个奴、三个婢、一个作人、八匹马、五头驴。这一段漫漫旅程长达 11696 里。
薛姑娘的旅行证注明，她可能经过玉门关（今甘肃敦煌西）、金城关（今甘肃兰州市北黄河渡口）、乌兰关（今甘肃靖远县西南）、大震关（今陕西陇县西陇山下）、潼关（今陕西潼关）、蒲津关（今陕西大荔县东）等关津。这趟旅行需要从西北到东南，从茫茫戈壁到大海之滨，从秋天到夏天，时间最少要八九个月。对于习惯了飞机旅行，又被高铁速度“惯坏”了的今天的中国人，是无法想象的。真是走着走着就老了。更何况，前路茫茫，吉凶难料。
正因为有这种消耗人生岁月的旅途，北宋王定国谪居广西，歌女宇文柔奴不离左右，数年之后，又随定国返京，引得苏轼深受感动，为之作《定风波》——“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好?却道，此心安处是吾乡。”一句“万里归来颜愈少”是苏轼的赞叹，一句“此心安处是吾乡”是柔奴的境界。
这样荡气回肠的故事只是听来温暖浪漫，情意绵绵，其实在宦游路上，需要面对的，更多的是艰辛与危险。司马光于 1055 年底从山东取道河北，翻越太行山到并州（今太原）上任，带着张夫人和独生子随行。风雪交加，小孩子冻得直哭，做母亲的却束手无策。干粮没带足，仆人们一直在喊饿，瘦马也吃不饱肚子，石板路滑，马失前蹄，吓得人出了一身又一身的冷汗，而这冷汗在人身上都冻成了冰。这样的旅程，当不在少数。家属的随行让宦游不再孤单，但也带来更多的变数，比如旅途中的疾病和死亡。
传统时期医疗水平差，疾病与死亡往往联袂登场，那些陪伴父母宦游的儿童通常是最先被击倒的对象。
唐宪宗元和十四年（819年）正月，韩愈因《谏佛骨表》被贬为潮州刺史，他正月十四日得诏，即日上路，第四个女儿女絮（na二声）当时只有十二岁，正卧病在床，只能看着父亲离开。韩愈离开之后，其政敌又以“罪人家不可留京师”为由，逼迫韩夫人卢氏离京。滴水成冰的正月天气，孩子被抱上牛车，病弱的身体实在是忍受不了饥寒和惊吓，走到商州南边的层峰驿，女挐便离世了，被草草地埋于荒山路野。为人父母，人间最痛不欲生的事莫过于此。
行路难，在古时简陋的条件下，绝大部分的远行，都是被动的选择。那无数在烟尘中南来北往的摇晃陋车、蹒跚步履，是一束束中华文明的土地上飘荡的丝缕游魂，望之仿佛无形，却因数量太过于庞大，在漫长与苍茫中，交织出一条散发着微微荧光的无垠长毯，自亘古而来，向天荒地老而去，延绵不断，吟唱着人间悲欢，编织着文明跌宕。
此章所谓终结，是我这篇读后感的终结，并不是这本书的终结。在这部分之后，还有两部分内容《传统时期的女子》《传统时期的男子》。
众生茫茫，读来实在是感慨颇多，心仿佛略过万千山河，却被奔流冲乱了思绪，淹没在历史浩浩荡荡的辉煌与悲情中，胸中有万言，笔下无一字。所以，就仅让“衣食住行”作为四根梁柱，构建起亿万个曾经生活在这个世界上、这片土地中的生命所经历的“日常”，将那些沧海一粟放大再放大，细致再细致，细到我仿佛看到他们蒸煮食粮，缝补衣裳，床头小憩，步履匆匆……