《人性的枷锁》读书笔记

《人性的枷锁》读书笔记

早有耳闻的一本书。本来以为画风是类似《自卑与超越》这种比较学术的，没想到竟然是一本有着自传性质的小说。
主人公叫菲利普，由于先天的跛脚，造成了他内心的敏感、自卑。在菲利普的成长过程中，经历了童年信仰的破灭、求学的艰辛、工作的迷茫，更有刻骨铭心的爱情……直到最后他悟出了幸福的真谛，义无反顾地向幸福投降，地毯的奥秘终于显现。
青春期
但是现在，他的自我意识变得很强烈。初生的婴儿，几乎无法区别自己的身体和周围的物体，他会懵懂地玩着自己的脚趾，就像玩弄身边的拨浪鼓，并不觉得脚趾是自己的；只有达到一定程度的痛苦，他才能理解肉体的存在。共同的经验必然能让人意识到自己是独立的个体。但这里也有不同，尽管每个人都能感觉到他自己的身体是独立、完整的有机体，但并非人人都能拥有完整、独立的人格。孤独的感觉往往出现在青春期，但并非总能达到这样的程度，从而让一个人感觉到他这个个体和同类之间有什么明显不同。这是因为，一个人往往很少意识到自己是蜂群中的一只蜜蜂，他很幸运，有着幸福的大好时机，大家一起活动，他们快乐，是因为大家一起快乐。你会在圣灵降临节的汉普斯德特西斯公园看见他们载歌载舞，在足球场上呐喊助威，或者在帕尔摩街俱乐部的窗口看见皇家队伍经过时大声欢呼。正是因为这样的人，人类才被称为群居动物。
新朋友
但是，菲利普不可能长久生活在空气稀薄的高山上。当他第一次被虔诚的宗教感情所俘获，他的表现就是这样反复。因为他强烈感受到宗教的美好，自我牺牲的热望在他胸中燃烧，像宝石般熠熠生辉，让他力不从心。他的激情似乎让他疲惫不堪。他的灵魂突然被奇异的乏味所填满。他开始忘记上帝的存在，尽管他似乎近在咫尺。他依然每日祈祷，按时完成，但徒具形式。起初，他后悔自己不能坚持，地狱之火带来的恐惧让他重新燃起热望，但是，他的激情已死，而且其他的兴趣渐渐分散了他的注意力。
转变
这里是蛮荒之地，没有什么显得重要。任何人性的扭曲都暴露无遗，没有什么能让他们懂得节制。他们变得心胸狭窄，性情乖戾。诸如此类，菲利普全知道，但是出于孩子气，他并没有把这些说出来。一想到要过这般生活，他就不寒而栗。他想一步跨出来，走进外面的世界。
退学
他在教堂园区里慢慢走着，心情压抑，十分沉重。现在，他后悔自己不该这么蠢。他不想走了，但他知道，他永远也不会转身回去找校长，说自己想留下来。那将是他永远无法忍受的耻辱。他不知道自己是不是做对了。他对自己，对自己周遭的一切都感到不满。他怅然自问：一个人想走自己的路，终于如愿了，可为什么又想退回去呢？
抛弃上帝
新的环境、新的榜样，重新给了他认识自我的机会。抛弃童年的单纯信仰，毫不费力，就像丢掉不再需要斗篷那样。抛弃了信仰，起初，生活似乎显得陌生而又孤独，尽管他没有意识到，信仰一直是他可靠的支柱。他感觉自己就像个一直靠拐杖行走的人，现在突然被迫丢开它，自己行走。说真的，白天似乎更加寒冷，夜晚更加凄凉。但他仍然激动不已，似乎想让生活多一些紧张刺激。没过多久，拐杖扔在一旁，斗篷也从肩头滑落，他的负担似乎减轻了。
青春的真相
对他而言，戏剧就是现实生活。这是陌生的生活，黯淡模糊，令人痛苦，男男女女都把自己内心的邪恶暴露在众目睽睽之下：美丽的脸庞，隐藏着堕落的思想；高尚的美德，用面具掩盖着卑劣；外表坚强的人，内心脆弱；诚实隐藏着欺诈，纯洁的背后是放荡。你好像进了一间屋子，昨夜这里纵酒狂欢，清晨窗户还未打开，煤气灯还亮着，空气中满是难闻的啤酒味儿、污浊的香烟味儿。台下没有笑声。顶多有人窃笑那些伪君子或傻瓜：剧中人言辞残忍，歇斯底里，仿佛要把内心的屈辱和痛苦全都挤出来。
“老是为生活做准备，太没意思了：我想现在就开始生活。”
他不知道，在人生的旅途中，一个人要穿越多么辽远的荒山野岭、激流险滩，才能抵达真正的现实。以为青春尽是欢乐，这是一种错觉，是已经失去青春的人所有的错觉。而青年人知道，他们自己是不幸的，因为他们心里满是不切实际的幻想，这些幻想全是被灌输的，导致每次他们都会在现实面前碰壁，碰得头破血流。他们仿佛是一场阴谋的受害者。他们读过的那些精挑细选的书，还有隔着健忘的玫瑰色迷雾回忆过往的长辈们的话，都为他们铺设了虚假的人生前景。他们必须自己去发现，他们所读、所听到的一切，全是谎言，谎言，谎言；每一次发现，都是往生命的十字架上再敲进一枚钉子。不可思议的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心不可抑制的强大力量的驱使，不知不觉会给现实再蒙上一层虚幻的色彩。对菲利普来说，与海沃德为伍是最糟糕的事。他从不亲眼观察世界，总是书生意气。他很危险，因为他欺骗自己，却那么真心实意。他真诚地错把自己的放荡当作浪漫，把优柔寡断当作艺术气质，把无所事事当作哲人的超脱。他头脑庸俗，却极力追求高雅，所以从他眼中看到的一切事物都被放大了，轮廓模糊，蒙着多愁善感的金色薄雾。他撒谎，却根本不知道自己在撒谎，当他被戳穿，他却说谎言是美的。他就是个空想家。
波斯地毯
“随着年龄的增长，你会发现，为了让这个世界变得可以忍受，首先需要做的事情是，必须认识到人性自私的必然。你需要别人无私，这是个荒谬的要求，好像他们就该为了你的需求而牺牲自己的需求。他们为什么要这样做？当你接受了世间人人皆为自我这个事实，你对别人的要求就会变少。这样，他们就不会让你失望，你会更仁慈地看待他们。人一辈子只寻求一件东西，那就是——享乐。”
“很显然，人们接受眼前的痛苦，而非眼前的快乐，仅仅是因为，他们希望将来能有更大的快乐。快乐往往是虚幻的，但人们估算快乐即使有错，这个规则也不值得反驳。你感到困惑，是因为你无法克服这样的想法：享乐只是感官的东西。可是，孩子，一个人为自己的国家而死只是因为他喜欢国家，就像一个人吃泡菜是因为他喜欢泡菜一样。这是宇宙中的规律。如果你们喜欢痛苦胜过欢乐，人类早就灭绝了。”
哲学领悟
他开始认识到，父母早亡，让他步履维艰，蒙受了多么大的损失。这是他生命中与众不同之处，使他不可能用常人的眼光来看待事物。唯有父母之爱，才称得上是真正无私的感情。置身于陌生者中间，他总算长大成人了，但别人待他，很少有耐心，要么干脆放任自流。他为自己的自制力感到骄傲。这是在同伴们的冷嘲热讽中锻炼出来的，可他们又反过来说他愤世嫉俗、冷酷无情。他学会了沉着冷静，在大多数情况下，都能做到面不改色，以至于到现在，再也无法轻易表露自己的感情。别人说他冷漠，可他自己知道，他极易动感情，有人偶尔感动到他，他连话都不敢说，生怕被人发现他声音颤抖。他想起学生时代的辛酸，他受的种种屈辱，同学们的嘲笑让他生怕在人面前出丑。他还想到，自己面对这个世界总是感到孤独，由于憧憬未来，但现实却残酷无情，差异悬殊，导致了幻想和希望的破灭。尽管如此，他还是能客观地剖析自己，以笑脸面对。
所以，他下定决心，今后做事一定要独立思考。他想好了，绝不受偏见的影响。他把美德与恶习、善与恶的法则统统从脑子里清理了出去，并决心要为自己找出新的生活准则。他根本不知道，生活中是否必须有准则。这也是他想要搞清的东西之一。很显然，很多生活的道理看似有效，似乎仅仅是因为从小别人是这么教育他的。他读过很多书，但对他没多大帮助，这些书都是以基督教的道德观念为基础的，甚至那些声称不信教的作家也是永不满足，最终还是按照基督登山步道的伦理，制定出一整套道德体系来。一部卷帙浩繁的巨著，如果只是教你要规规矩矩、正确行事，那根本不值一读。菲利普想知道，他该如何为人处世，他认为自己可以不受周围舆论的左右。
他似乎在哪本书里看过这样一个说法：一个人究竟是信奉柏拉图主义、亚里士多德主义、斯多葛主义或者享乐主义，都是天生使然。乔奇·亨利·刘易斯的人生经历（除了告诉你，哲学全是空谈）表明：每个哲学家的思想总是和他的为人处事密不可分，只要了解了哲学家本人，在很大程度上也就揣摩到他的哲学。看来，好像并不是因为你按某种方式思维，所以才按某种方式行动；而是你天生按某种方式行动，所以才按某种方式思维。真理与此无关。所以根本没有所谓的真理。每个人都有自己的一套哲学，过去的伟人炮制的复杂的系统观念，其实仅仅对作者本人才有效。
他看到世间并无善恶之分，无非是为了种种目的而存在。
凡是为社会谋利益的行为，都被称为善举，相反则是恶行。善与恶仅此而已。而罪恶是一种偏见，自由人都应该从中解脱出来。社会通过三种武器与个人展开竞争：法律、舆论和良知。前两者可以通过欺骗来满足，欺骗是弱者对抗强者唯一的利器，它的逻辑是，罪孽在于被发现，只要没被发现，诸事安稳就行了。但良知却是城门里的叛徒，它在每个人的心中为社会而战，并导致个人抛弃自我，为了社会的繁荣昌盛，毫不吝惜地牺牲自我。
理智与情感
可他心里明白，他那平静的表情，不过是一张不知不觉套在脸上的假面具，这就像彩蝶身上的保护色，相反，他为自己意志薄弱而感到惊讶。在他看来，他总为感情上每一次小小的波动所左右，仿佛风中的一片孤叶，一旦激情紧紧地攫住了他，他便显得柔弱无力。他完全丧失了自制力。只是表面上显得从容，因为许多能打动别人的事情，他却无动于衷。
梦中西班牙
他感到自己开始有所发现。他隐约觉得，世上还有比他崇尚的现实主义更好的东西，不过，那肯定不是脱离生活、软弱无力的理想主义。相反，它强烈，充满活力；生活中的欢乐、丑与美、卑鄙行径和英雄行为，它都悉数接纳。这依然是现实主义，不过是更高的现实主义。在这种现实主义里，事实在更鲜亮的荣光中熠熠生辉。
在看开头部分的时候，有些不知所云，倒不是看不懂内容，而是不知道这个菲利普的童年和“人性枷锁”有什么关系，只觉得作者对心理的洞察实在很准确。接着往下看才渐渐了悟，从个体折射出的共性。后面一直被对波斯地毯含义的好奇所驱动，期待作者能给出什么醍醐灌顶的箴言。但是并没有，“其实没什么特别，但又有些特别的力量”，人生不过是一条普通的波斯地毯。
甚至结局让我有些意料之外，好像一首铺垫很久的乐曲匆匆以几个音符结尾。但这就是菲利普的“开悟”吧？千帆阅尽后终于找到“自洽”的奇点。
另一个触动的部分在于菲利普学习艺术时的游学经历，“壮游”似乎确实在国外是个很普遍自然的现象，近乎是一门“必修课”，于我们却实在是有些奢侈的选项了。
前两天看到小红书一篇帖子，博主提问看到“听说读完这本书的人，都辞职了”这个书评，会想到什么书。评论里很多人提到了《月亮与六便士》和《刀锋》，“毛姆确实是当之无愧的上班劝退大师”、“如果有一天我真的冲破世俗做了那个有灵魂的自己，那种子就是《月亮与六便士》。”才意识到，这本《人性的枷锁》也是毛姆的作品，有点意思。想把三部曲看完了，种草一本《刀锋》。

• 《人性的枷锁》读书笔记
• 《人性的枷锁》读后感
• 《人性的枷锁》读书笔记