《相信》读后感
说在前面
偶然间刷到一个微信视频号《真的范大山》，16 分钟的视频详细介绍了这本书，看完后感触颇深，便买来一读。这本书是 2024 年 9 月底买的，10 月开始读，但由于换工作等原因中途断档，直到 12 月才读完。
《相信》是蔡磊在确诊渐冻症后所写，记录了他为攻克渐冻症所做的努力与尝试。
蔡磊是京东集团的原副总裁，曾担任京东数科（现为京东科技）的财务负责人。他是一位在商业领域取得卓越成就的高管，拥有丰富的管理经验。然而，在事业巅峰时期，他不幸被确诊为渐冻症（ALS，肌萎缩侧索硬化症），这是一种罕见且目前无法治愈的致命疾病，会逐渐导致身体肌肉萎缩和瘫痪。
渐冻症的全称是肌萎缩侧索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，简称ALS），是一种罕见的神经系统疾病。它主要影响身体的运动神经元，导致肌肉逐渐萎缩、无力，最终丧失行动能力。由于疾病的特性，渐冻症患者的身体就像逐渐被冻结一般，因此被形象地称为“渐冻症”。
浅谈蔡磊
这篇读后感，只是我对蔡磊的一些浅显认识。为什么是“浅谈”？因为我不敢妄言深谈。正如
“别人看到的都是你人生的剪辑版，并对你提出各种批判。只有你自己知道全部，并且知道全部有多难，永远不再站在自己的角度去评判别人的选择。”
“你永远不可能真正的了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度思考问题。可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难过。有时候你所看到的并非事实真相，你了解的不过是浮在水面上的冰山一角。”
因此，我仅通过这本书，试图捕捉蔡磊这个人身上的某些闪光点，以及他带给我的感悟。
把不可能变为可能。
读完《相信》，我发现，无论是在确诊渐冻症之前还是之后，蔡磊始终是一个不服输、敢于挑战“不可能”的人。从电子发票的推出，到联系全国渐冻症患者建立大数据科研平台，再到推动渐冻症药物研发，他不断尝试那些在旁人看来几乎不可能的事。
即便面对专家的劝阻，他也从未放弃。这种信念和底气让我深感震撼。他似乎从未想过“如果失败怎么办”，而是笃定地相信“我一定能做到”。我不知道他哪里来的这种自信和底气（hahaha...）。
这种信念是一种难能可贵的力量。在心理学的“NLP 理解层级”中，信念和价值观位于第四层，属于上三层。它决定了我们的能力上限，影响我们的行为，从而产生不同的结果。蔡磊的信念，正是他不断创造奇迹的源泉。
活着本身就有意义
渐冻症虽然罕见，但患者人数并不少。书中提到，蔡磊曾劝阻过濒临崩溃的病友，甚至在冬夜亲自上门安慰。他通过无数次的微信交流，鼓励病友们坚持下去。
在疾病面前，每个人都显得弱小无助，尤其是面对这种无药可治的绝症。活着，对于渐冻症患者而言，既是一种挑战，也是一种希望。他们的坚持不仅是对生命的尊重，更为医学研究提供了宝贵的数据。
蔡磊用行动告诉我们：活着，本身就有意义。对于患者而言，活着意味着可能等到药物临床的机会；对于医学界而言，患者的坚持是推动药物研发的重要动力；而对于病友们而言，彼此的坚持是一种精神支柱。
我们常常问自己，活着的意义是什么？蔡磊的经历让我明白，活着的意义或许不在于答案，而在于过程。保持心中的那道光，或许就能照亮更多人的黑暗。
初心不变
在推动渐冻症攻克的过程中，蔡磊始终坚持初心，以攻克渐冻症为目标，而非商业化。尽管他具备极高的商业能力，但他从未用商业思维来权衡选择。即使面对资金短缺，他依然坚持同时研发两条药物管线，而非只优先选择成功率更高的一条。
在资金告急时，他发起了第二次“冰桶挑战”，效果却不尽如人意。最终，他和妻子通过直播带货，将所得收入全部投入渐冻症研究。（PS：宇宙的尽头果然是带货。）
我想，正是因为蔡磊始终保持着那份初心，他才深得病友们的信任。当他提出遗体捐献的倡议时，病友们纷纷响应。要知道，对于渐冻症患者来说，遗体捐献的要求极为苛刻，必须在死亡后数小时内提取脑组织进行保存。这对病患家属而言无疑是一次更加沉痛的打击，因为留给他们悲伤和告别的时间少之又少。然而，也正因为蔡磊那颗初心未改，他的坚持与信念感动了社会各界，促使更多人伸出援手，从而为渐冻症的研究与攻克注入了更大的力量。
蔡磊的不变初心，不仅赢得了病友们的信赖，也吸引了社会各界的关注与支持，更成功推动了渐冻症研究的进展。如果我们能让自己不再因光阴虚度、才华耗尽而感到遗憾；如果我们能坚定地告诉自己：“我不要似是而非的人生，我要让自己做的每一件事都刻骨铭心。”那么，这份执着与热情便有了意义。请记住，这永远不是最坏的人生。
打光最后一颗子弹
在这场与时间的赛跑中，质疑声从未停止。有人认为他是为自救，有人质疑他的动机。当一个人的动机被怀疑时，他所做的一切都会蒙污。可蔡磊没有时间去解释，因为他的时间本就有限。他用行动证明了自己的信念：推动渐冻症的攻克，让患者看到更多希望。我想，他知道，误解是人生的常态，理解反而是稀缺的意外。
当他觉得自己已尽全力时，他决定在死后捐献遗体，并鼓励病友们效仿。渐冻症研究需要脑组织和脊髓组织，而这些无法从活体中获取。蔡磊的努力，让我国渐冻症遗体捐献从无到有，克服了重重困难，为未来的研究铺平了道路。
如今，蔡磊的身体已四肢瘫痪，各项机能严重下降。”扛着苦难穿行于世间时，谁都渴望有山可靠，有人可依。“我们不知道，无数渐冻症患者心中这座”山“什么时候会倒下，但可以肯定的是，他的一生，已无愧于心。正如“告别过去最好的方式，就是为自己选择一个未来。”
NLP 理解六层级
前面提到，信念和价值观是心理学中 “NLP 理解层级” 的第四层，属于上三层，它不仅可以决定能力的上限，还会深刻影响行为。我认为，正是因为蔡磊拥有坚定的信念，才让渐冻症的攻克取得了巨大的进展。因此，如果我们仅仅认为蔡磊是为了自救，未免显得过于片面。
NLP（神经语言程序学） 理解六层级是心理学家罗伯特·迪尔茨（Robert Dilts）提出的。从低到高依次是：环境、行为、能力、信念和价值观、身份、使命。层级之间的关系是一个递进的、相互影响的体系。每个层级都对其下层级产生影响，越高的层级越抽象和深刻，同时，对下层的指导和控制作用越大。
低层级的问题往往是表象，而高层级的问题才是根本原因。高层级的调整能够对低层级产生深远的影响。因此，当蔡磊确诊渐冻症，并决定为攻克这种疾病贡献自己的力量时，我们可以肯定，他的上三层一定发生了变化，甚至可以说，他找到了自己的使命。
使命是最高层次的驱动力，它为身份和信念提供了意义和方向，并最终指导行为；身份是我们对自己的核心认知，它决定了我们愿意发展哪些能力，采取哪些行为，以及选择怎样的环境；信念和价值观是行为的内在动力，它决定了我们采取哪些行动，以及如何看待环境中的机会和挑战。
如果说，蔡磊只是为了自救，那么他最多只达到了第五层——身份。他可能会将自己定义为一名渐冻症患者，并因此拼尽全力救活自己（信念和价值观）；掌握能够自救的能力（比如了解病情）；采取能够延缓病情的行为（比如好好休息）；选择适合养病的环境（能力、行为、环境）。然而，我们看到的，蔡磊所做的远远不止这些。他甚至疯狂到不顾自身健康，每天仅有极少的休息时间。因此，我们更愿意相信，蔡磊的行动并非仅仅出于自救。
通过蔡磊的故事，我们对 NLP 理解六层级 有了一个简单的认识。其实，这一理论在日常生活中也非常具有指导意义。比如，在生活中，我们是仅仅为了将孩子抚养长大，还是为了成为一个更好的父亲或母亲？在工作中，我们是仅仅为了像牛马一样完成任务，还是为了提升自我、发挥自己的价值？
目标感比目标本身更重要。因此，我们需要从上三层去改变自己（即“务虚”），才能更加有效地实现目标。所有困难的问题，其答案都隐藏在更高的层次之中。
说在最后
通过别人的故事，我们总能学到一些东西，无论是成功还是失败，喜悦还是悲伤。要么汲取经验，要么铭记教训。通过蔡磊的故事，我们应该明白，改变自己需要从更高的层次入手。比如说，2025 年给自己立下的一个 FLAG 是减肥。众所周知，减肥是一件很难的事情，但如果仔细分析，这种“难”，其实是因为我们所处的环境让减肥变得困难（蝴蝶效应）。
因此，我们需要从身份认同开始。要先认同自己是一个健康的人（身份），只有这样，我们才会主动去学习健康饮食和运动的知识（能力），并最终选择健康的生活方式（行为）。基于这个目标，同时为了健康和省钱，我还给自己定了一个规则：每月家庭外卖支出最多 500 元，如果外出就餐，则外出就餐加外卖的总支出不超过 1000 元。
回到蔡磊的故事，他在这些年里，让渐冻症的攻克至少提前了 10 年。除了他赋予自己的使命感之外，还有一个重要的因素：稀缺。在《稀缺：我们是如何陷入贫穷与忙碌的》这本书中，作者指出，稀缺会让人更加专注。正因为蔡磊的时间有限，他才能对攻克渐冻症这件事全力以赴、心无旁骛，甚至达到“走火入魔”的程度，从而取得了巨大的进展。这种专注就像我们在 deadline 之前的高效状态一样。当然，稀缺也有副作用，比如会带来带宽负担。
看完这本书后，我的内心久久不能平静，感受到一种无形的力量，却又难以言喻。这是我的第一篇读后感，写得杂乱无章，想到哪写到哪，没有任何章法。但这也无所谓，算是对这一阶段自己的一个记录。毕竟，我们不能站在现在的高度去批评当年的自己，那是不公平的。因为每个阶段都有独特的风景，以当时的心智和阅历来看，我们依然会做出同样的选择。
附
在读到这本书的最后时，我突然想到，自己刚刚换了工作，而新公司同样专注于三医领域。不禁好奇，公司是否也参与了蔡磊攻克渐冻症这一难题的研究呢？直到最后，在致谢部分，我才发现兄弟公司也有所贡献。妙啊，妙啊。