《轨道》读后感
《轨道》是今年带给我最奇特阅读体验的一本书。作者用诗一样的语言为我们展现了宇航员的太空一天；她用温暖的笔触描绘了人与地球，人与宇宙，时间与存在，地球与宇宙的关系；用文字描绘了地球之外的生活奇景；让读者可以放飞自己的想象力，把肉身留在地球，而精神却可以在环地轨道上亲历难以置信的一幕幕。
《轨道》——六名来自不同国家、不同性别的宇航员：
肖恩：男、美国；
千惠：女、日本；
皮特罗：男、意大利；
内尔：女、英国；
罗曼：男、俄罗斯-莫斯科；
安东：男、俄罗斯-圣彼得堡。
地球的一天是地球自转一周，一个白天一个黑夜。在距离地面400公里的太空，他们的一天要绕地球十六圈，即每90分钟看到一次日出和一次日落，十六天十六夜。全书的唯一一张配图就是他们每天固定的飞行轨迹。
在太空里，人类固有的生物钟被扭曲，时间被撕成碎片。宇航员训练时被告知：每天醒来时要保持记录，告诉自己今天是新的一天的早晨，否则中心就会偏移。他们喜欢外面的黎明和自己的时间短暂重合的时刻。
在失重状态下，人可以随意翻滚，只要轻轻一推，就能在空中滑行出去。对于一个沉重无翼的身体来说，能够如此自由而顺畅的滑行是不可思议的，这是梦中飞行的感觉。
作为娱乐，这是一种美妙的体验，对于人类来说，地心引力才是可贵的。在失重状态下生活，身边的每一样东西都是失重的，在这里只有磁力和约束力。吃完的碗筷要吸附在桌子上，物品要用捆扎带固定好，要收集空中漂浮的食物残渣。书中到处都是这样的细节。
“安东发现自己在哭泣，他的眼泪形成四滴，漂浮在他的眼睛周围，他和千惠用手掌接住了它们。他们不允许在这里放出液体，大家对此都非常讲究。”谁的眼泪在飞，不仅是诗意，而且是现实。
在太空里睡觉没有正确的方向，立着，倒着，漂浮着，任何方向都是正确的。一觉醒来不知自己在何处，不知自己的四肢在哪里，要用眼睛确认它们的位置。为了对抗失重，宇航员每天要进行大量的阻力运动，这样才能保证他们在返回地球时，还能被人从太空舱里拖出来。
一天十六圈的轨道旅行能看到地球上的各种奇景，每一条轨道都会经历地球不同的地区。
“欧洲在午后的雾霭中移动，云彩勾勒出海岸线的形状。英格兰的西南角无力地踢这北大西洋，英吉利海峡眨眼间你就错过了，布鲁塞尔、阿姆斯特丹、汉堡和柏林，它们在灰绿色的毛毡上用隐形墨水描绘，丹麦向挪威和瑞典跃去，波罗的海和波罗的海国家，突然出现了俄罗斯。欧洲来了，欧洲又走了。”
在阅读中，我经常要停下来查询，他们航行到了哪里，这是哪个国家，哪个城市。推荐学地理的高中生来读这本书，结合书本上的知识随着宇航员俯瞰地球是一种很好的体验，会更好的理解地理，理解地球。如果这本书配上每条轨道的彩色地理插图，那将很精彩。
我们每天身处的地球在宇宙中是如此的孤独和精彩，“你只需透过窗户看向那不断加倍的光辉。从这里看，地球就像天堂。它流淌着色彩。充满希望的色彩。当我们在那个星球上时，我们抬头想，天堂在别处，但这里是宇航员，宇航员有时会想到的：也许我们所有生于此的人都已经死去，正处于来世。如果我们死后必须去一个不太可能、难以置信的地方，那么那个光滑、遥远的星球及其美丽孤独的光辉或许就是它。”
俄罗斯厕所门上写着：俄罗斯宇航员专用；相应地，在美国的厕所门上写着，仅限美国、欧洲和日本宇航员使用。俄罗斯航天局对美国、欧洲和日本表示，使用我们的厕所设施需要支付费用。美国也回应，我们的厕所比你们的好，而且你们也不能使用我们的健身车和食品储备。
国家厕所让船员们觉得好笑，在飞船的内部摄像头中，他们公然无视地面控制中心的这些命令。这是最后一个无国籍、无国界的前哨基地，挣扎着摆脱生物生命的束缚。厕所与这一切有什么关系？在一艘被锁定在温柔冷漠轨道上的宇宙飞船上，外交游戏有什么用？此刻他们是一体的，他们不能不分开，这就是事实。他们六个人要在一个密闭的空间里待上九个月，他们呼吸彼此回收的空气，喝彼此回收的尿液。
“在夜晚，巴基斯坦和印度之间延伸的长长的灯光轨迹，这就是文明对其分裂所能展示的一切，而白天甚至连这一点也消失了”。
轨道13是一个最有诗意，又惊心动魄的章节。按照太阳系有50亿年的寿命，地球形成于46亿年前，目前已经经历了46亿年的历史，在太阳变成红巨星后，地球将不适合生存。所以才有了《流浪地球》的科幻故事。
将地球50亿年的生命，比作一天；宇宙的生命比作一年。
“佛陀在午夜前六秒到来，半秒后印度神祗到来，再过半秒基督到来，过了一秒半后真主到来。
在宇宙年的最后一秒，有工业化、法西斯、内燃机、奥古斯托.皮诺切特、尼古拉斯特斯拉、弗里达卡罗、……、
塑料、爱因斯坦、……、
保温瓶、古巴导弹危机……”
“当然，宇宙并不会在午夜钟声敲响时结束。时间以期一贯的虚无主义继续流逝，毫不留情地将我们全部碾压，对我们渴望生存的偏好视而不见。在另一个瞬间，千年将过去，地球上的生物将变成外骨骼-网络-机械不死生物，他们已经利用某颗倒霉星球的能量，并将其榨取殆尽。”
“我们被困在一个碰撞和漂移的宇宙的中，第一次大爆炸的漫长涟漪随着宇宙的破裂而扩散；临近的星系相互碰撞，剩下的星系散开并逃离彼此，直到每个星系都孤独，只有空间，一个向自身扩展的扩张，一个自我诞生的空虚……”
“我们现在存在于生命和认知的短暂绽放中，像是疯狂存在的一声响指，这就是一切。这种夏日般的生命迸发更像是炸弹而非花蕾。这些丰饶的时光正在迅速流逝。”
一整个章节都是这样的文字，让人目不暇接。仰望星空让人类感觉自己的渺小，天地的广阔；在太空俯瞰地球，才发现地球的孤独和美丽。
太空是我们唯一剩下的荒野，伟大的人类太空探索事业其实就是一次动物迁徙，一次生存的尝试，我们探索的太阳系只是一个新的边疆。马斯克带领的SpaceX团队在不断地发射试验星舰，让人类在有生之年可以登陆火星。
很幸运，能看到这样一本书，这本书甚至还没有中文版，在AI的帮助下我完成了全书的阅读。现在我也把这本书分享给你，我们一起分享这太空奇旅。