读《骆驼祥子》有感
活着，生命活着的姿态，从来就是不一样的。
“社会就像一个极细极大的筛子，一点一点地从上面往下筛钱,越往下钱越少。”高妈是底层人，可以很和气，却也可以很毒辣，这层毒辣是由困苦折磨中锻炼出来的。所以她会放高利贷，让自己能在这个世界活着。
活着的标准是不一样的，“同是在地狱里，可是层次不同”。苟且只为了饱肚而不得。如老马和小马，连过冬的煤球都要赊账，大杂院的老人和妇女，一刻不得闲地从病中走向死亡，死了连棺材都向“善人”募化。一场雨，就可能浇死不少贫苦儿女，多添几个妓女或小贼，多有些人到监狱去。祥子在他们身上看到了自己的过去，也看到了自己的将来。也就是说，祥子不堕落，那么下场就是如老马，病死了唯一的孙子，无法医治，眼睛迎风流泪。老马说：“干苦活儿的打算独自一人混好，比登天还难。”或许如先生说：“他们想不到大家须立一处，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼。”
踩着别人也是一种活法。孙侦探也是底层人，可是他把屠刀挥向了更底层的祥子，不仅把他的毕生心血的车没收，也把他所有准备再买车的积蓄给抢走，连一床被褥也不放过，直把祥子逼到白茫茫的无可如何的哀叹处。阮明与曹先生从主义谈感情，进而希望把自己的分数升高。当乱世“志士”的无赖得不到回应时，他同样可以告发曹先生。于是，曹先生躲避躲避，被吓唬吓唬而花点钱。可是，祥子遇到了“点儿”，就是全部的代价。在谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，他立在人间的最低处，顶着一切人一切法一切困苦的击打。
对车夫来说，活着从来就是无可抵御的压迫，终身的运气也包括在两个字里——倒霉。被虎妞爱上，在前四章，似乎还有一点隐隐的甜味，到了婚后却是彻底的地狱。祥子最后看清楚了自己是怎样被虎妞推进坑里去，可是又能怎样？在虎妞处，他是能干活的死人，把夜里的事交给梦，白天的事交给手脚。口里没话，心里没心思。虎妞在祥子眼里是“奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人又像什么凶恶的走兽”，是“红袄虎牙的东西”“吸人精血的东西”“变戏法的女怪”，她让他恶心，愿永远不再见面，让他感到整个生命是一部委屈，这两间白屋子，让他的手脚不知如何安放，却是他活着的唯一依靠。
从根本上，虎妞看中祥子的老实、勤俭、壮实，是比她年轻得多的宝贝，是她的“玩意”。可是，除了他们的性别属于男人和女人，剩下就是宇宙间最遥远的两颗星球。你看，虎妞离家却渴望服软来继承刘四爷的家业，而祥子最大的性格特点是要强。祥子被认为是贪财而勾搭虎妞，最后在老婆的钱下，吃饭都得顺脊梁骨下去，这已让祥子想掐死虎妞，再抹自己的脖子，虎妞似乎从来不知道她的夫婿是这样的想法。
虎妞是刘四爷家出生的，是来享受的，嘴巴从不闲着，不肯也不愿看别人的苦处，只提防着大杂院的人来偷她的东西。祥子是穷小子出生的，晓得什么叫困苦，不愿吃那些七零八碎的东西，之前也顾着老弱病残的车夫，给老马买包子吃。虎妞在嫁给祥子前，已步步为营，考虑到各种可能，甚至做好联络刘四爷再娶小妾的准备，祥子想问题从来是直来直去，根本不是她的对手。可是，祥子有祥子的直觉和心思，这是虎妞走不进的世界，虎妞用尽心机，说话再松再紧，也敌不过祥子的默然不语，也注定得不到年轻时没有得到的青春，依然寂寞着，讽刺的是她的优越正是她难产的祸患。可是，如果虎妞不死，这个故事又如何演下去呢？我想祥子或许会有属于自己的车，也许他会有在片刻享受最简单而最玄妙的“爸”，可是，之后呢？恐怕避不开的折磨和无聊。这样的生，或许比故事结局彻底的堕落要好，可是又未必会更好。
虎妞“成全”小福子，即便小福子为养活两个弟弟，打发不要脸的父亲，沦为妓女而活着，却不能掩盖骨子里的清白。小福子怕院里的男人斜着眼看她，躲着别人的注目，偷偷溜进溜出，即便到白房子，她也是独自坐在屋里，不愿和别的女人一样坐在门口。在祥子眼里，小福子是最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭，她人好。只有在小福子处，祥子才愿意随便地说，她听着就好，她一点头，或一笑，就是最美满的回答。小福子不用说话就能感动他。
可是，小福子的爸爸让祥子做了愚蠢的决定，注定错过了他此生唯一可能得到的安慰。“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富大贵之家”，可是，祥子若想到小福子可能会死，他会后悔吗？他仗着狠心维持自己那很小很小的一点自由，他看到小福子眼里的绝望，却说：“等着吧！等我混好了，我来！我一定来！”在那样的年代，这样的誓言就是一句屁话，连祥子自己都无法相信。
祥子每一次失去车，每一次看到别人的下场，就否定自己要强的努力，而渴望及时行乐。或许，每次滑落一点点后，他都能翻盘，都能重新振作，或者仅仅只是发泄自己的不平。
这本是祥子此生唯一的一次翻盘，在这时，他还可以做回从前的祥子，成为自己喜欢的样子。可是，他忘了小福子。一个人，他在夏家飘，看到欲望的炽热，见识到女人的厉害和毒恶，得了一身脏病。于是松懈了心里，不肯努力，变得自怜，连脾气也大了，态度和神气更是吊儿郎当。他不比别的车夫好，也不比别的车夫坏，就是那么像车夫样的车夫。看着刘四爷不知道虎妞的坟墓的落脚处时，他才觉得发泄了一通，想找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁要强，勤苦耐劳，处处努力的祥子，他才决心往好里混，
可是，一切都太晚了。要强的小福子已经入了土。小福子的死，不仅仅是对祥子感情的打击，更是人生观的彻底颠覆：一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头。最后八页，写了祥子彻底堕落的样子，没有写死，却等于慢性自杀，成了一个当初自己最厌恶的人。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，他出卖人命。老舍说：“为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。”
这是20世纪20年代末的北平，一个礼仪之邦，死攥着一些礼教，愿被称为文明人，极热烈地爱看杀人。我们且来看最后一场众生相的活着。历史中曾有过黄巢，张献忠，太平天国的民族，会挨杀，也爱看杀人。他们不懂好歹、善恶，不辨是非，一朝权到手，他们中的任何人也会去屠城，把妇人的乳与脚割下堆成小山，这是他们的快举。作者对阮明的犀利像一支极厉害的箭，不仅射穿了那整个时代，也一直射到今天。
我不明白在地下有知的老舍先生，何以在那一百年前，已明了后来的一切。这样的活法，在以后的时代也持续地上演。如阮明的心态：“面子，在中国是与革命有同等价值的。因为急于作些什么，阮明轻看学问。因为轻看学问，慢慢他习惯于懒惰，想不用任何的劳力而获得大家的钦佩与爱护，无论怎说，自已的思想是前进的呀！”“既然自己失了学，那么就拉个教员来陪绑。这样，既能有些事做，而且可以表现出自己的厉害。阮明不是什么好惹的！况且，若是能由这回事而打入一个新团体去，也总比没事可做强一些。”阮明为了钱，出卖思想。祥子为了钱，接受思想，出卖阮明。懒人的思想不能与人格并立，一切可以换作金钱的都早晚被卖出去。为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上。