《人间失格》读后感
这本书共十篇小说，其他的我没读懂，也有的作者没写完，看完第一篇《人间失格》后内心就很压抑、浮躁。不能以平常心去看其他几篇小说，所以暂且不提。
我是不建议大家看这本书的，就怕那些内心不强大的人被书中观点影响，做出不正确的事情，因为当今社会比较丧的人还是很多的，都是一副半死不活的状态，苦苦挣扎。
这本书的作者吧，就有病，但是我心疼他。简直一社恐人士，还心思细腻，病态的活了一辈子，没黑化祸害社会都是源于他的善良烧高香吧。这人生经历也是奇葩，斗地主叫三分的牌，翻出三张单输了。没他那种悲惨经历，肯定不能做到感同身受，也只能多多少少理解他一下、感慨一下。希望大家都积极地活着，找到人生的意义。
·太宰治的三张照片
说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦和阴森。
迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在。
迄今为止，我从未见过如此诡异的俊美青年。
天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。
迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。
·太宰治的内心感受
我总是无法理清人类生活的头绪。
我不懂得饥肠辘辘的滋味。
我对人类的行为，至今仍无法理解。
旁人承受的痛苦的性质和大小，我完全琢磨不透。
我与旁人几乎无法交谈，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。
我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。
总之，我并不存在，我是风、是虚空——类似的想法日益积累。
我无法适应集体生活，那所谓青春的感动、年少的轻狂，只会让我胆战不已。
我总是尽可能地避免介入人世间的纠纷。
人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上是滑稽。
这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。
世人那不可理喻的虚荣与逢迎，令我感到难以名状的压抑。
我知道有人爱我，但我似乎缺乏爱人的能力。
这世上的不幸各式各样——不，夸张地说，这世上尽是不幸之人，但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸，“世人”也大度地给予他们理解和同情。可我的不幸源自自身的罪恶，无法向任何人抗议。
我可谓是罪恶的聚集体，无论走到哪里都会陷入不幸，全无防范之策。不幸的人自能敏感地察觉他人的不幸。
我想死，越发想死。一切已无法挽回，无论做什么都以失败告终，平添一笔耻辱而已。一切都只是肮脏罪孽的不断累积，苦恼的不断叠加而已。
我丧失了做人的资格，不如说，我已不能称之为人。
父亲已然不在。那份曾占据我心，眷恋般的恐惧已然消逝，我的心变得空空荡荡。
一切都会过去的。
·太宰治的行为认知
对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。
对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，困难以名状的恐惧痛苦挣扎。我想，正是这种性格上的缺陷，最终导致我可耻地度过一生。
年幼时，我受到家中佣人的侵犯，是他们让我体会到了世上的悲哀之事。我至今依然认为，对幼小孩童做出此等行径，是人类所犯罪行中最为丑陋、低级且残酷的。
我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，还不如默默承受。我想，除了以滑稽的言行处事外，我别无选择。
那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。
我在学校里相当受人尊敬，这一事实同样让我万分惶恐。
我对人类的恐惧毫无消减，反而日益翻涌，但我的演技却日益精进。
愈是敏感、愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临得更加猛烈。
最终我完成了一幅阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像。但这正是我埋藏于内心的真面目。
我惧怕这世上所谓的“实际生活”，与其让我每晚在不眠的地狱中呻吟不止，倒不如锒铛入狱来得痛快。
我却觉得，自己打出生起就已湮灭于世，于是每每遇到被众人指责的同类之人，我必定温柔相待。还有个词叫“犯罪意识”。在这世间的一生，我饱受这种意识的折磨。
可我愈是恐惧他们，他们就愈喜欢我；而我愈是被人喜欢，就愈觉惶恐，然后不得不想方设法逃离他们。
所谓世人，不就是个人么？
我逐渐对这个世界放下戒心，慢慢地发现它其实并没有那么可怕。
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。
不久我渐渐发觉，若想暂时消除我对人类的恐惧，酒、烟和娼妓都是绝好的手段。
人类终究未能让我明白其中真谛，若我能明了，或许就不必如此畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
我以为，女人要比男人复杂难懂得多。与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。女人有时非我不可，有时将我弃如敝履，在众人面前对我尖酸刻薄，独处时却拼命抱紧我。
真正的大师，能以主观力量在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法阻挡他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。
在我眼中，娼妓既非人类，也非女性，像是白痴或是疯子。躺在她们怀中，我却能放松身心，沉沉睡去。
我喜欢的是集会的非法性质。这种“非法”让我身心舒畅。世上合法的事物反而可怕，结构往往复杂难懂。
·太宰治看到妻子被别人侵犯
此刻，我没有愤怒，没有厌恶或悲伤，只感到骇人的恐惧之感袭遍全身。
我对所有事情失去了自信，对人类生出无止境的怀疑，世间生活再也无法引起我一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。
我起身，独自一人喝着烧酒，接着嚎啕大哭，没有停歇地痛哭不止。
比起祝子的身体被人玷污，祝子的信赖被人玷污这件事更令我难过。
我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。
我要去一个没有女人的地方。
·别人眼中的太宰治
“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
太宰治自幼心思细腻敏感，但缺少父母的关爱，又遭受仆人性侵，导致了思想畸形。
成为家族的边缘人，存在感并不强，只能通过搞怪来吸引别人的关注。
渐渐地丧失自我，孤独感常伴。
社恐的他只能读书，而最喜欢的作家自杀让他不能接受，在心中埋下自杀的种子。
戴着面具讨好世间就会与世界产生距离感，所以他恐惧，迷茫没有目标。
参加革命的目的不真实性让他产生负罪感，所以他逃离。
交友不慎让他对烟酒娼妓产生兴趣。
被毒品和女人所伤让他绝望。
他崩溃了，只能无奈自杀。
还特么五次！
我也只是想想罢了……