《局外人》读后感
我至少看了三次加缪的《局外人》。很多人把这本书吹捧到无以复加的地步，也许他们都知道这本书好在哪儿，但我始终搞不懂它究竟是好是坏，只知道每次读都会有新收获。
第一次读这本书时，我的注意力主要集中在主人公默尔索身上。我将自己代入到角色中以体会其心情和想法。对他的冷漠与无所谓，我竟觉得颇能理解，甚至厌恶其他人虚构出来的道德枷锁。母亲死了，那又怎样？几年时间没有近距离相处，最后一年几乎没见过面，即便是亲情，也容易变淡漠。更何况，人死不能复生，假惺惺地挤出几滴眼泪有什么意义？玛丽问默尔索爱不爱他，这个问题实在可笑至极，爱不爱有什么紧要，一个“爱”字难道能当饭吃？纠结于无意义的甜言蜜语未免有些愚蠢。默尔索偶然卷入朋友的情感纠纷，出于自保，意外枪杀了拿着刀子向他冲来的“敌人”。他在开枪杀死对方后，又对着该人的尸体补了四枪。就是这难以理解的四枪，把他送上了断头台。最后这四枪，以主人公当时混乱的状态来看，很可能是情绪的余波使他无意识地扣动扳机。站在他的角度，这一切基本都说得通。
我能理解他的所作所为和所思所想，是因为我的性格中也有极其冷漠的一面，这种冷漠天然而真实。事实上，没有人天生就能按世俗规则懂得感情是咋回事儿，懂感情需要后天培养。令我颇感悲哀的是，很多人只学了表面功夫，没有能力发现真实内心的冷漠与黑暗，他们更像是行尸走肉。
从少年时代起，我就尽可能坦诚地面对真实的内心，不懂感情就学，但不能弄虚作假。我记得初中曾被人推上校园讲台做演讲，主题是感恩老师。那是一次很糟糕的经历，我并不擅长演讲，上台后完全忘了词，也不记得咋走下台的，我只记得那是第一次当众喊口号式地说了“爱”字。在准备演讲的过程中，我突然意识到自己从来不曾心怀感恩。窗外阳光明媚，但我的心冷冰冰。我很惭愧地哭了起来，然后决定脱离稿子演讲。我独自站在讲台上，面对着全校师生，思维非常混乱，甚至感到害怕，人们要逼我表现我内心根本不存在的东西，多么荒诞！于是，我只好用一个“爱”字草草收了尾。时至今日，我依然感到羞愧，因为这个字并不是心里话，真心话是我从来没把他们放在心上。
默尔索比我更坦诚，他依自己的本性行事，不像我这样试图伪装和狡辩。甚至面临死亡，他也不肯向世俗低头。在真诚做人这一方面，他算是个英雄。
第二次读这本书时，我站在了世俗道德的角度上来理解，检察官的推论完全合情合理。一个在母亲的葬礼上表现极度冷漠的人，确实可能对着死尸连开四枪（犹如鞭尸，简直惨无人道）。若不是故意为之，又怎会带枪到沙滩上散步，又怎会恰好在对方掏刀子时开枪杀人（伪装成正当防卫），又怎会在对方倒下后连补四枪。这一系列的看似偶然，似乎隐藏着某种必然。完全是因为作者以主人公默尔索的角度来表述整件事，我们才可能知道默尔索的真实想法。真相永远扑朔迷离，或许只有上帝才能揭示全部的真相。
这一次，我承认道德在社会中的广泛存在有其合理性。个体的一切行动，只要能自圆其说，都能得到某些人的同情。我们每个人的想法如此不同，倘若没个标准，那么杀人放火也可能值得同情。《三国演义》中曹操说，“宁教我负天下人，休教天下人负我”。这话听起来真有道理，多少阴谋家因此将其奉为圭臬，心安理得地滥杀无辜。最近看林语堂的《武则天正传》，武则天为了巩固自己的统治，展开了数轮大屠杀，将唐王朝李家人杀得七零八落，几乎连根拔起。为了顺利当上女皇帝，她残忍地干掉几乎所有反对者。好一个“顺我者昌，逆我者亡”！如此残暴无道，许多后来者同情和理解她的所作所为，认为她是迫不得已而为之。野心家从来没有迫不得已，只有大杀四方铺出属于自己的一条路。
最近闹得轰轰烈烈的江歌妈妈诉刘暖曦侵犯其女儿生命权一案，社会上不少人同情刘暖曦，认为她不该负法律责任。江歌妈妈“网暴”她是欺人太甚，甚至质疑江歌妈妈可能存在骗捐（典型的人身攻击逻辑谬误）。这可真够双标，对刘暖曦不追究道德责任，却对江歌妈妈吹毛求疵。真相如何，恐怕只有上帝知道。但是刘暖曦做人到如此冷酷无情的地步，很难让人不去怀疑她心存为脱身而找个替死鬼的念头。基于刘暖曦的所作所为，我绝不可能同情她。
最近一次读这本书时，我发现这个短短的故事里有很多细节值得人们反复深究。世界上有很多罗生门式的事件，公说公有理，婆说婆有理。我们不可能因为每个人都言之有理就失了自己的立场。
故事兜兜转转又回到了原点：人这一生最重要的是不断认识自我，这个自我不会固定不变，而会动态发展。也许，这就是活着的意义。