读《房思琪的初恋乐园》有感
《少年天子》中有一种刑法叫“贴加官”，是将纸糊到人的脸上，清水一喷，口鼻顿时就不能呼吸，行刑官再贴上四五张纸，人就彻底窒息而死。
压抑窒息到令人喘不过气来，这就是我读《房思琪的初恋乐园》最直观感受。
一句又一句、一段又一段、一篇又一篇的文字如同一层又一层的纸糊在我的脸上——但那纸是被撕碎的制服，那水是女孩的血泪。我都无法想象作者是怎样颤抖着手写下这些泣血的字句的，是怎样将永远溃烂脓肿的伤口再次挖得鲜血淋漓。
工巧纤细的文字下，是强撑到极致的理性压抑着快要决堤的绝望与苦痛，仿佛这样，自己讲述的不过就是他人的故事，仿佛这个世界上没有女孩在黑暗的房间里无声的恸哭，没有禽兽如同挑选古董一样挑选着小姑娘然后把她们压在身下。
我真的不知道作者是如何拥有如此卓绝的勇气，那样纤细瘦弱的身躯是如何孕育出这么惊人的力量。但是，我并没有办法向这位年轻而伟大的女性表达我的敬意——“她把力量放进了书里，而没有留给自己”。
她只比我大十岁，才华横溢，满腹经纶，照片里总是温柔地笑着。我都能想象她若完成学业，穿上白大褂也是自带风流气度。
但是，她自杀了，在出版《房思琪的初恋乐园》的同年就自杀了。
“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。
但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗?你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。”
“你可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择——像人们常常讲的那些动词——你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，像是她已经替所有不能接受的人——比如我——接受了这一切。
怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词——尿失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”
我曾看过一座雕像，那是一个被白布包裹着的女人，我曾想过那该是何等美丽的一张脸庞；但如今，我分明看见，那是一张窒息的脸。
那是一张窒息的脸，那是房思琪的脸，那是林奕含的脸，是崔淑珍的脸，是沈锡希的脸，是金银熙的脸，是崔雪莉的脸。