《堂吉诃德（全集）》读后感
（西）米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616）著；杨绛译. 人民文学出版社/2019
《堂吉诃德》创作于1606-1615年间，是塞万提斯最杰出的作品，也被认为是西方现代小说的奠基之作。俄国批评家别林斯基说：“在欧洲所有一切文学作品中，把严肃和滑稽，悲剧性和戏剧性，生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”
译本序
塞万提斯：一辈子只是个伤残的军士、潦倒的文人。
穷医生的儿子，生于马德里附近的阿尔加拉·台·艾那瑞斯城（Alcalá de Henares）
生辰未知，1547.10.9受洗，早年求学处未知，1569随使者到罗马，1570加入西班牙驻意大利军队，充小兵，1571参加Lepanto雷邦多战役，左手残废，1572伤愈仍当兵，1575被阿尔及尔海盗附录，为奴5年，4次组织同伙逃亡未成功，1580被修士赎回。
回国后贫困潦倒靠写作维生，1582谋求美洲官职失败，1584娶妻，妻子薄有资产，1587塞万提斯得到差事，为“无敌舰队”在安达卢西亚境内当采购员，1590再次谋求美洲官职未被受理，1594成为格拉纳达境内的收税员，几度入狱，据说《堂吉诃德》的第一部就是在塞尔维亚的监狱里动笔的。
1605年，58岁的塞万提斯出版了《堂吉诃德》第一部，深受喜爱；1614年，第二部刚写到59章，见到别人写的《堂吉诃德》续篇，匆匆写完自己的第二部，1615年出版。
1616.4.23堂吉诃德去世。
读者最初看到的堂吉诃德，是一个【疯癫可笑的骑士】。——17世纪西班牙批评家瓦尔伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”
《堂吉诃德》最早在英国受到重视。起初英国读者和学者也把塞万提斯看作【可笑的疯子】；直到英国小说家斐尔丁强调了堂吉诃德的正面品质，认为世人比堂吉诃德还疯得利害，并在自己的小说《约瑟·安德鲁斯》中创造了“亚当斯牧师”（心热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，因此干了不少傻事，受到种种欺负），并自称这本小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚当斯牧师称为“堂吉诃德型”，之后英国文学作品中出现许多该类型人物，这类人物虽可笑，同时又叫人同情敬爱，——约翰生说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己欣赏明白，他并不比我们更可笑”。
与英国作家不同，法国作家没有把堂吉诃德融在自己文学里，翻译者把这位西班牙骑士【改装】为【“法国绅士”】，引入了法国社会。一些译本不求忠实原文，只求适合法国的文化和风尚。其中一位译者弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）认为“堂吉诃德虽然逗笑，但仍然有他的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却非常尊重；堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执”。因此他的译本想让读者们充分理解这点，那么可以想象，在这种“漂亮而不忠实”的译本中，堂吉诃德是一位【有理性、讲道理的法国绅士】，这种译本当时很受欢迎，如今已被遗忘。
英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德中【有理性、讲道德】的方面，说堂吉诃德是“最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心”。寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想象力，他说，【堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念；桑丘恰相反，他象征没有理性、没有想象的常识；两人合在一起，就是完整的智慧。】这下就可以看到堂吉诃德另一个面貌：他是【严肃的道德家，有很强的理性和想象，是一个深刻敬佩的人】。
受19世纪浪漫主义的影响，堂吉诃德又变成一个【悲剧性的角色】，在浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想，可笑又可悲。新面孔+1：【可笑又可悲】
从剧情脱节处可以看出，作者没有预定精密的计划，都是一面写，一面创造，情节随时发生，人物逐渐成长。
也许塞万提斯在赋予堂吉诃德血肉生命的时候，把自己品行、思想、情感、见识都分了一些给堂吉诃德。其中情感，正如海涅所说：“诗人在作品里吐露了隐衷。”塞万提斯或许觉得自己一生追求理想，原来只是堂吉诃德式的幻想；他满腔热忱，原来是堂吉诃德一般的疯狂。
堂吉诃德与其侍从桑丘，互相对照。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，竟看不见现实世界，也忘掉了自己是血肉之躯。桑丘念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，只为贪图做官发财，会给眼望云天的幻想者所煽动，跟出去一同冒险。