故事中的少年爱别人,同时也别人深爱,爱与被爱他都一次性体会到了。小说更具讽刺性的是,女人夜晚的狂热与白天的出色伪装形成强烈的对比,压抑在她们心中的感情在夜晚才猛然释放,白天大家都是戴着面具将自己隐藏起来的人。
开头:“只有对面屋顶的窗户还闪烁着淡淡的落日余辉,屋脊上方的天空已经布满了金色的烟霞。再过一小时就要暮色四合。这真是奇妙的一小时,因为再也没有比渐渐消退、渐渐黯淡的颜色看上去更美丽的了。然后屋里便是一片昏黑,暮霭从地面冉冉升起,最后浓黑的浪潮无声无息地击向四壁,把我们载入深沉的黑暗。这时候倘若有两个人相对而坐,无言相望,就会觉得对方那张亲切的面孔显得比原来更加苍老、更加陌生、更加遥远,仿佛彼此之间从来也不怎么熟识,好像隔着一个辽阔的空间和许多年月在遥遥相望。可是你说,此刻你不愿保持沉默,否则听到钟表的滴答声和彼此的呼吸声心情会过于苦闷,钟表把时间切成千百个细小的碎片,而寂静中响起的呼吸声听上去颇像病人的呻吟。要我现在讲点什么给你听,好啊。当然不是讲我自己,因为我们生活在这里,一座城市紧挨着另一座城市,无尽头地延伸,是没有多少生活经历的,或者说,我们觉得生活是这样平淡,因为我们还不知道,究竟什么东西是真正属于我们的。此时此刻,其实最好缄默不语,可我偏要将一个故事,我希望,这个故事也染上一抹温暖的、柔和的、波动的朦胧的光,这朦胧的光像一层帷幕正在我们的窗前飘动。”P96
“他接着往下想:也许她此刻正孤零零地独自一人呆在自己房里,只有这轻声聒噪不休地黑夜倾听着她地心事,黑夜偷听大家的心声,却不给任何人带来慰藉。”P113
结尾:“瞧,我不希望这变成一则妻婉哀愁、令人黯然神伤的故事,我只想跟你讲一个少年,突然受到爱情的袭击,讲他自己的爱,和一个姑娘对他的爱。但是,人们在晚上讲的故事,终归都要陷人淡淡的哀愁的情绪。朦胧的夜色降落到这些故事上面,给它们蒙上层层轻纱,寓于夜色之中的全部悲哀像星斗全无的苍穹笼罩在它们上空,黑暗侵人它们的血液,叙述这些故事的明亮光彩、五颜六色的话语于是听上去便显得声韵丰满而又深机,伤佛它们在述说我们自己的亲身经历。”P127