《秋园》读书笔记——听见愤怒，看见苦难
作者：杨本芬
出版时间：2020年6月
字数：9.1万
“女性版《活着》”，这是微信读书给《秋园》的副标题。但《秋园》与《活着》的区别，也是在我看来让《秋园》更具文学价值和社会意义的地方是，《活着》是余华根据一首美国民歌产生的灵感，在民不聊生的时代背景下进行的整合和创作；而《秋园》描写的是作者杨本芬一家的真实经历。
读着这本书时，你没办法侥幸地告诉自己“这是小说，是假的”。这不是小说，而更像是披着小说外衣的回忆录，每一个生命的逝去都掷地有声。
杨本芬写下这本书，是为了留住母亲在这个世界上的痕迹。在纪录片《但是，还有书籍》第2季第4集里，出版人涂涂去拜访了杨本芬。这位当时已经82岁的老人把足足8斤的手稿展示在镜头前，发黄起皱的稿纸上还隐隐散发出油烟味。
故事的主角名叫梁秋园，她的原型就是杨本芬的母亲。这本书从秋园的少女时代写起，包括她如何接受教育，如何没能逃过裹脚的陋习，如何远嫁给了一个满口仁义道德的老好人，如何艰难生养了五个孩子，如何近乎尊严扫地地挨过饥荒和他人的冷眼。
故事里还有一个杨之骅，她是秋园的女儿，也是杨本芬自己。懂事的她主动承担家务事、农活和照看弟弟妹妹的工作，同时又坚持对读书的向往。
故事里还有许许多多在颠沛流离的年代努力活着的人们。其中最触动我的是一个叫小泉的女孩，她是秋园近邻家的童养媳，与那户人家的儿子都仅有十来岁，却被安排睡在一张床上。一天小泉下体流了血，感觉“有东西屙出来了”——那是一个只有五寸左右、像小老鼠一样的女婴。小泉悉心抚养着这个女儿，几十年后秋园再次见到她们母女俩时，人王已经“做大人了，和我们一样，一月一次，一点点”。
在读这本书时，我常常很愤怒。书中秋园的丈夫杨仁受是一个绝对服从于孝道、性别刻板印象和知识分子风骨的男人，他会在积蓄被堂弟骗得一干二净、只能靠公家薪水过活的时候，依然为了亲自照看病弱的老父亲而放弃工作，从而也丢掉了唯一的收入来源。当秋园听了他的话，搬去了一个旁边住着恶邻的破木屋之后，他又硬要逞能去做农活，结果错把田里的韭菜当杂草割了个精光。最离谱的是，有一次秋园险些被邻居家的大儿子猥亵，仁受听到这事的第一反应竟是让秋园自我了断：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子！”
即便是在当时已经足够算是超前（自己接受教育，也努力让女儿也接受教育）的秋园，也不可避免地被封建礼教裹挟。她接受丈夫的每一个决定，即便在一开始她就看出了那些决定将不会给家庭带来什么好处。而到仁受去世时，她更是好像天塌了一样。
虽然最后确实有一个受过仁受帮助的人知恩图报，但在我看来，那零星的帮助根本无法抵消仁受给秋园和家庭带来的亏空。我愤怒，因为秋园凭借她的坚强和才学，本应该过上更顺遂的人生。
这让我想到近期引发激烈争论的BBC卧底采访电车痴汉的纪录片。记者分别采访了一家“电车痴汉”主题风俗店（注1）的男性店长，和三位运营偷拍网站的男性合伙人，在这些采访对象云淡风轻的叙述中，性需求者的欲望被重视和正当化，而作为性客体的女性的苦难则被忽略。尤其是当偷拍网站合伙人面对卧底记者对网站运作的询问时，他们回答得面不改色、理直气壮，就好像这是一桩合情合理又合法的普通生意。
这部纪录片同时采访了三位“电车痴汉”的受害女性。其中一位已经57岁，而她在8岁的时候就遭遇过这种猥亵。五十年前的她默默接受了这个事实，认为这是女性“逃不过的天灾”。
女性的“逃不过的天灾”有太多太多，比如重男轻女家庭里的亏待，比如潜在性骚扰者的围猎，比如学业上和职场上的歧视和冷眼。女性从逆来顺受，到意识到本不该如此，经历了漫长的演变和努力，而愤怒是这个过程中的一个重要驱动力。
在读书软件的每一条书评中，在社交媒体上的每一次发声中，以及在一部部像《秋园》这样的作品里，女性勇敢地表达愤怒和揭露自己的苦难。如同BBC纪录片里这位57岁的女性所说：“如果50年前我求助了，或者我能说出‘谁能改变这个世界’的话，当今的孩子们可能就不会遭遇痴汉了。”
从沉默到愤怒再到抗争，这是一种进步，无法被扑灭的。
对这种字字泣血的真实控诉的发现、传播和容许，也是一种进步。也许这个世界的主流是另一种声音，但总有一些缝隙，能让我们的声音扩散出来。
最后一点期许：希望终有一天，女性的作品可以不用被冠以“女性版XX”的名号。
例行分享摘抄：
（以下这段来自作者自序）
人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。
战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。
只要留下条命就够了，有什么比命更金贵的呢？
“人活在世上有么里味？饿也饿得死，胀也胀得死，淹也淹得死，烧也烧得死，病也病得死，跌也跌得死。人有么里味？只怪世上人脑壳不清醒，要争名夺利、争长论短，想不到要修来生，脱离这个五浊恶世。造孽啊造孽！”
秋园劝慰地摩挲着小泉的手。那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
（以下三段来自作者女儿的代后记）
然而，关于外公的印象毕竟是轻浅的，隔着死亡这一距离，我们安全地听着他的故事，多少像对待一个局外人。
“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”
当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。
END
注1：“电车痴汉”指的是在电车上擅自触碰他人身体（尤其是隐私部位）的行为。该主题风俗店把店装修成电车的样子，男性顾客可以通过支付费用而合法地对扮演乘客的性工作者实施猥亵。