活着读后感
高二（2）班吴海婷
命运的齿轮缓缓转动，悲苦充斥着的人生只余下福贵一人，同他的那头老牛一起，渐渐远行。
一
凌晨两点半，我听福贵讲完了他悲苦的一生。我对命运的感慨蕴藏在大颗大颗滚落的泪珠中，对这么多的苦难降临在一个普通人身上，眼泪似乎并不能解释全部。合上书，封面是“活着”二字，可在我眼前停滞的是有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根他们的死，尤其是有庆。
家珍还怀着有庆时，福贵在赌场不知归家，一心念着要将从前输的全部赢回来，直至输光祖上家产，幸而福贵已知悔过，从此开始他真正的生活。
自那以后，他们便一直过着穷苦的日子，从前不愁吃穿的少爷如今却穿着粗布衣服下地干活。家珍再携着有庆回来时，一家人算是有了团圆的时候，福贵也自觉对不起有庆，更懂得了如何心疼妻子儿女。
待到有庆再大些，到了上学念书的年纪，福贵不惜送掉女儿来供他上学。有庆虽小却也知道为了他能上学家里人所付出的代价，亲人相离的痛苦父母又何尝不懂，这是出于贫穷而生出的苦难。
后来，福贵偶然到了城里学校，看到有庆上课的情形，情绪激动而当众打了有庆，让他在学校里出丑，这是做父亲的丝毫未有考虑到孩子的情绪。在这之后，福贵给有庆买过小羊，看过他跑步比赛，又在卖羊后给他买糖，父子深情日渐浓厚，让人体味到最为纯粹的一场亲情。
到有庆死的那一天，他死在给县长太太献血，血从他体内被无休止地抽走，无人阻止，也无人在乎。这是一场社会的悲剧，丧命在让十二三岁的少年献血的可笑，丧命在医生的不知轻重、对生命的不负责任，医生只遭到一句责骂，失去的是一个鲜活的生命。这是一场家庭的悲剧，一对夫妻失去了他们唯一的男孩，他在这间屋子里再也醒不过来，医院在此时更像是迎接死亡的地方。父亲看着儿子心痛得连泪也无法落下，心碎得悄无声息，恐怕是连呼吸都会痛。在知道县长是当时和福贵死里逃生的春生时，这是一场命运的悲剧。命运如此弄人，让兄弟和仇人重叠，他恨不起来，又不能对有庆的离去什么也不做，这是他与自己的矛盾，也诠释着一个人对于命运的无奈。他仇恨命运却无法抛弃命运，他抱怨命运却也无济于事。他感受过幸福，才知此刻的绝望；他经历着苦难，才深知活着的不易。过往种种，只余下了回忆和曾经温暖残存，那孤独的夜，没有有庆在雪地里跑来的声音，没有他与小羊亲热的声音，也再听不到他喊“爹”的声音。他独自一人在村西亲手埋了有庆，这是一场白发人送黑发人的悲剧。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”昔日的打骂与冷战在此刻不足挂齿，那是一个乡下人不懂如何表达他作为父亲对于孩子的爱意，如果重新来过，他一定会再多拿五分钱给有庆买糖，一定不会再责怪他磨坏了鞋底，一定会给有庆买很多很多小羊。可是不行，现实残酷，他们的生活很穷，即便重来也无能为力。就像福贵自己说的：“徐家人命都苦”，这是他们的宿命。
二
万般思绪在我脑中流转，金钱揭示了人恶的本性，因为有钱，福贵可以有家不归，可以把人当牛马一般骑，可以无视怀胎七八月的妻儿。也正是赌场才能把输到赢为止的固执展现得淋漓尽致，想赢的欲望和赢不够的贪念映射着丑恶的人心，造成了福贵一开始的苦难。
从少爷变成穷人，福贵若是因金钱而活，这时应当没有理由继续生活下去。他也曾想过以死谢罪，可债务不会消失，且尚有儿女可期盼，便仍选择活着，以希望为力量而活着，他相信以后的日子定会慢慢好转，就如黎明的光芒终将照进黑暗。
“要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。”我以为，苦根可以陪他走到生命的结尾，但最后还是只剩他一人，他亲手埋了一家五口人，若是因亲人而活，这时的福贵也该不在了，可他活着。在读者看来，福贵经历了这诸多的苦难，到底还有什么意义支撑着他活下去。他讲述自己人生时的释然，仿佛以淡然的态度度过了不可想象的苦难，他清楚地知道自己的过去，深切地感受到了苦中所带有的一丝甜味。他曾拥有过他以为的世界上最好的妻子儿女，他曾目睹亲人的死亡，在突如其来的悲苦中，他感受到过去回忆带给他的情感体验：快乐、悲痛、幸福、绝望，这些最真实的都是他自己的感受，谁也无法替代。要说为什么而活，是生命要他活着，也是他为了自己活着而活着。
活着的意义在于每个人的感受，生活亦不属于任何别人的看法，只做最真实的自己，寻璀璨于黑夜，知永恒于瞬间，且看未来不知定数的时间里有什么在等着我们。
这本书的故事，是我离死亡最近的一次，也是离活着最近的一次。