《单读14：世界的水手》读后感
前言有写这是澳大利亚特辑，但其实除了一两个短篇，其他和澳大利亚侯爱想也没什么关系。地理历史苦手没办法对澳大利亚有个立体的印象，原来澳大利亚做过英国的殖民地，殖民地的文学确实会带有一些反抗的特色，我看过的书太少了，完全不知道谁是澳大利亚的，澳大利亚本土文学有着怎样的特点。
这是第一次读完单读的书，没想到在我附近这个小图书馆也能借到受众不太广泛的书。不过话说回来，图书馆的书似乎受众多的只有那么一小部分，绝大多数书可能自从躺在冰冷的铁质书架上后，就再也没有被人拿起过。
很少碰到三百多页纸张翻起来还这么舒服的书，封面和内页设计很适合拍照，落到各种ins风博主手里可能是个绝佳的道具，放我这里浪费了，我也只能感觉出来翻页很舒服。
棕色是摘抄，黑色是读后感。
前言
做事不问可不可能，而是先问应不应该。
多少人在多少事上能做到这一点呢？
不过都不可能的事了，应不应该还那么重要吗？明知不可为而为之，会不会更多的是感动自己？既然是感动自己，就不要拿出来说我有崇高的理想来自欺欺人，对吧。
文学能够旅行，这跟人口流动性日益增大的世界是一致的。与此同时，文学是一种容易接触的、私密的艺术形式。它可能是一个非常私人化的体验，不受国籍或文化背景的限制。
绝大多数的艺术其实都是私人化个性化的，文字给人的想象空间更大，人们读的是作者的故事，但接受的其实是已经通过经历和文化素养转化下的自己的故事。
所以读后感非常因人而异，且无可辩驳，这又为读者之间的交流平添了很多障碍，也同时提供了更多的可能性。读后感无对错，感受是个太虚拟的东西，交流的时候不要吵架就最好了。
在全世界的家中
在世界的舞台上，我们有两种身份，历史上偏向欧洲，地理上偏向亚洲，这意味着我们本身就面对着世界的大门。我们对世界的好奇大于对自我的探究，接纳来自世界各地的文学、音乐、电影、美食。我们留意国际新闻——任何一个地方的动态都会影响到我们的经济、贸易、安全，因为我们在国际形势上的举措总是和美国的动静紧密相连。
如果说在澳大利亚这个地方长大，就是会不断接受在各种文化和信息的交融，那在中国长大就显得有些过于地域化了。国内的文学源远流长，倾尽一生也不够研究通透千分之一，中华文化和欧美文化隔着很高的壁垒，除了获取欧美文化的途径有限，理解和接受也是个大工程。我们这一代，长在和平安定、几乎长久不变的环境中，没有探索外界信息的紧迫需求，仔细想想有其优势也的确缺少了兼收并蓄的动力。
由于种种原因，中国的孩子们和大人们不喜欢谈论政治，对国际局势含混不清，关于战乱以及由战乱引起的文化间的冲突和交融，我们没办法获得切实的体验。
靠书、电影和其他一切艺术形式，在这个透明却厚实的壳里，看看外面的世界。
我不断地从一个任务转场另一个任务，在途中疯狂地翻阅简报，试图了解每一场战争背后的历史和政治沿革。我的编辑感受到了我的焦虑，试图用他刻薄的观察结论来令我宽心：”当你什么都不知道的时候，你是最接近你的读者的。“
对于战地记者来说，真实投射在她眼中的场景才是观众最看重的事实，但如果不了解事情的前因后果和全貌，我们无法辨别呈现在我们面前的是不是片面的事实。
对大多数人来说，忽略那些发生在遥远国度的不正义的事情实在太容易了。这些事情就像不爱读的书，被推到书架的最里面。而这个相互关联的世界上，这样的行为会变得越来越危险，那层隔开和平繁荣与贫穷战乱的隔膜正在消解。世界经济的问题，可以像癌细胞那样，侵入最健康的器官，使其坏死。而环境问题只会更糟糕。没有国旗，或者国境，可以保护我们。
可是越接触这类消息，只会越来越觉得无力，而且大多数人完全不知道应该怎样去做。没有地方会存在长久的和平和稳定，追逐变化或者冷眼旁观，这个世界的浪潮平等地席卷我们每一个人。
跳棋
员工和病人的脚步声还是好分辨的，因为员工的走路声听起来很有目的性。
目的性是说走得快吗？或者有规律？病人如果是散步的话可能走得很慢脚步很轻，如果是寻找目的地就会走走停停，节奏不稳。
不过通过脚步来判断来者何人，好像还挺难的。
戴锦华专访，置死地而后生？
我没太看懂，文字层面看明白了三分之一吧，思想层面的，实在是太难理解了。
但是不妨碍我觉得这个人很厉害，虽然我都不知道她是谁。
今日地球上的七十亿，有多少人有资格做人？有多少人过着人的生活？在“暂时坐稳的奴隶”和“求做奴隶而不得”的选项之间，人的选择何在？这些问题都已老迈，在今日的时尚中，显得十足矫情，但也前所未有得真切。
中国传统文化和现代文化是有隔阂的，现代文化中西方的主导太明显，本来应该是水土不服的，但中国人就这么忍受着锯齿状的差异，接受下来了。但是向最传统的中国文化探寻能找到什么呢？
在影片“老旧”的结局部分，我喜欢其中的对白，大意是：这儿有一扇门，因从未打开，你就以为它是墙。加上我的理解，被墙围住的地方一定有门，不过门可能被锁起或者锈住，也许打破了墙便是门，就像划去镜子背面的涂料，它就会是窗。
谈论的《雪国列车》
满含希望的说法。
我选择作为各种各样的志愿者，去加入我认同的社会工作，帮助一些要求和需要帮助的人，是帮忙，而不是用我的想法改变他们。
这才是志愿者啊。
对我，问题不在于“宅文化”的功过得失、是非善恶，问题在于我们彼此的隔绝。不错，新媒体、新技术令生存成了狭义的个人主义的完美实践，完美到可以成为封闭的、自足的个体，我们可以独自而不孤独，甚至无需面对人与人之间的“刺猬困境”，我们甚至无需因为爱人而让渡我们自我和个性的空间。然而，问题在于，当我们说今天这个世界所面临的问题是越来越清晰的政治问题时，我们也可以用另一种表达，即社会性。一边，我们似乎宁愿被忽略的事实是，当“宅”令我们获得了完全的独立，我们同时前所未有地被牢牢绑缚在全球政治经济结构上，只有这个系统完美、顺滑地运转，我们的“宅”才能成立。我们从来没有如此依赖体系，自由度愈高，依赖性愈深。其次，可以“宅”起来的绝非全体，“宅生存”越多，全球的流动性需求就越加剧；从城市街头多工种的快递小哥，到陆路、空路、海路的高耗能物流。
为数不多的我能理解和体会的观念。有一个人宅着就有一个人在奔波着，大约是这个意思吧，这时候的宅依托于奔波的人，依托于让奔波的人奔波的社会和统治者。当摇摇欲坠的体系崩溃的时候，宅和奔波者要怎么生存呢？
迄今为止，我们的宇宙太空想象始终是在殖民逻辑之下的。在意识的某个角落中，我们知道我们终会把地球吃光抹净，于是，最简洁的方案便是找到另外一个地球。
细想起来挺恐怖的，即使人类逃离了地球，又怎么样，继续下去，还要逃离第二个第三个地球。
西方所谓的Love，是在两个充满裂隙的个体间缝合进神、上帝的暗箱。而传统中国文化的爱，似乎没有对应的神的内在位置，甚至也绝少以一对一的组合为前提，至少对儒家，那是一个可以推己及人、由内而外的心理结构与行为规范。
忽然发现我不太理解西方的爱是什么。
英国乡村纪实 当田园遇上全球垄断资本主义
“没想过将果园卖掉吗？”
“从没想过。”
“为什么？”
“它就在我家后院的山坡上，什么时候想看月亮，我就走上来。只有在这里，我才能看到最美的月亮。”
这篇讲的是英国自给自足乡村的消亡，被垄断资本主义侵袭，小农经济无法抵挡低价和大超市，乡村农场消失，曾经的凝聚力也消失了。
原来在英国乡村的老人眼里，欧盟是这样的洪水猛兽，把垄断经济强行带入这片美丽的土地，然后如同飓风席卷而过，自然有生气的庄园变成了机械高产的农场。所以他们都投了退欧一票。我也不知道这种情况有多少是欧盟造成的，但现代技术和物流的发展，小而美、自然、原生态都意味着高价、稀有和不可得。曾经属于最原始家庭、最稀松平常的事物，现在贵得吓人。联想到现在的疫情，未来的穷人，是不是每人只能依靠复合维生素以及干巴巴的米饭馒头度日呢。
不管全球化好还是不好，我们都没办法抵挡它的脚步了。
相机的事
我在这里生活，我的相机令我的介入成为“强行”的介入，令我与大家的相处形成某种对立状态。这种对立不公平、不自然，且不地道。当我举着相机对准别人时，总觉得像是举着枪对准了别人……不知这到底是出自怎样的一种怪异心态。总之，我想留存大家的生活，到头来，却干扰了大家的生活。某种程度上，我使大家的生活成为表演。当我一举起相机，生活、劳动中的人们立刻调整坐姿，扯扯衣角，换了表情——作给外人看的，端庄而防备的表情。
因为大家可能看到眼前的所有人，却看不到自己。印象中的自己和真实的自己总是有各种各样不让人满意的差别，这个差别暴露在别人眼中是无可避免的，可被镜头忠实地记录下来就是另一回事了。镜头记录的是无可辩驳的真实，谁都想让自己更好一点，大约对自己的印象总是有个美化的滤镜，想把这个滤镜带到所有人眼中。
是不是所有人都没办法诚实地面对真正的自己？从心底里承认真实的自己？
芥末故事集
这里的几篇很短的小说都很诡异，诡异但是也没觉得有多意涵深刻，大多数不知所云，可能想象力本身就足够特别了？
博尔赫斯说过，爱上一个人就像是创造一种宗教，而那种宗教所信奉的神是靠不住的，我在心中反复书写这句话。
前面就是博尔赫斯的原句。说得挺好的，但是唯一这句我觉得不错的话，还是引用的别人的言论。
良心的交响乐-关于契诃夫及其剧作
“当我们把人们的本来面目展现在他们自己面前的时候，他们是会变好的。”
契诃夫说的。
以前没有关注过契诃夫的剧，只听说过短篇小说，具体写了什么也几乎没印象。但这篇评论中阐释的他的剧作中，冷静和永恒孤独的气氛让人很好奇，想看一看沉没在注定悲剧的氛围中，他用不尖刻也不柔情的视角，写下的是怎样的故事。
记录一下文中提到的不朽剧作：《万尼亚舅舅》，《三姊妹》，《海鸥》，《樱桃园》