《人间一格》读书笔记
人间一格
要我说，无论什么人，
都在这美丽的人间画地为牢，
人生不过是格子里的方寸世界。
上学时，我们待在象牙塔一板一眼的格子里；工作后，我们困在鳞次枇比的写字楼、抬头不见低头见的格子里；回到家，我们面对的仍是一堵堵厚实的墙，围成或大或小的格子。每一天，我们都在努力地打磨着自己的方寸“格子”。
30篇随笔，事无大小，作者用精炼又富有诗意的文字述说着他与母亲下地、与家父钓鱼的故事，记录着他的医院奇遇、学车经历，以及他在一段段奇妙的旅途中所遇所感......他写出了一代人出走农村、漂泊城市的心路历程。在他的文字中，我们总能找到些许共鸣。
“刘村是中国最普遍的村，北京是中国最耀眼的城。我走的是一条无数人走过的路。”
半亩大的故园、麦田的风筝、哼着情歌的少年玩伴、江城的飞鸟与冬天……作者带我们回溯他生于斯长于斯的刘庄。
即便心里明知，在它平静的风范之下，必有不曾示人的暗流。然而真相乱花扑面，堪称一份不曾中断过的都市报。你拿一部摄像机对准随便一个北方农村，看到的想必是黄土与红日共同塑造的面孔。现实则是某村不才，可以填满报纸的每一个版：杀妻、弃女、喝药、偷情、造反、暴富、黑吃黑、私生子、贪腐……
一个真正的熟人社会，充满温暖的空气。我从村头走到村后，又从村后走回村头，一个下午飘走了无痕迹。人们问我的问题都简单易答，我所关心的对方近况亦肉眼可见。在问题中留足面子，是土地和时光共予的智慧。
在老家我躺了七个日夜，像经历了自己的创世记那般混沌。我和上帝之间的区别是，祂七天都在做不同的事，而我发了同样的呆。
在北京的日子举目四望，小区里居然一个人也不认识。邻居们每天在电梯里点头示好，奔向各自的洪流，老死而不相往来。每当这时，我就想回到刘村，在牛叫狗吠鹅鸣声中，故意走向每一张熟悉的面孔，打个不咸不淡的招呼，互相关心一下生活。这可不寻常，这年月人们不喜欢关心跟自己没关系的事。
随着年度工作会落下帷幕，大家开始休假回家了。路上的车骤减，三年疫情困住了多少人的回家路，今年总算可以团圆。
我抢到了一张提前一天回村的票。做好了回村吃七天席、养七斤膘、发七天呆的准备。过节回村成了件富有仪式感的事儿。我突然发现仪式感往往是自我表演、自我感动罢了，挥霍的时间没有丁点儿意义。
10号为陈半仙饯行，12号她便收齐行囊回老家了。深圳这座打工城市又遗失了一个打工人。难舍难分的我们竟也忘了留下一张合影。打开百度云盘，里边记录我们最后的合照还是在四年前的毕业典礼上。
进入社会后的时光铸成一座堡垒，为自己掘地三尺挖出护城河。
001说，工作的前五年很重要。
我在底下掰着手指头数了数，2023年，就是小蔡工作的第五年！
五年了，似乎也明白了这方寸格子间的纪律规矩，玩笑话大概是混成了“老油条”，有时候也会萌生“躺平”“佛系”的消极想法，马上这火苗就被劈头盖脸砸来的工作灭了。
休养了十几天，元旦后第一天上班，窗台上的花一命呜呼了，它的身体蜷缩成一团，想象不出它在死亡前有多绝望，我拼命给它灌水还是无力回天。
茶几上不知道哪位神仙测了抗原不丢掉，一道杠摆在那里像是为了证明自己阴着呢。
下班后坐公交，明明只有一站就能到，司机居然开错了路，硬生生多绕了半个小时。
可能是刚走出羊圈的不适感，近来感觉自己跟不上节奏。一份材料写了整整一个星期才写完三分之一。明显感觉自己知识的匮乏，无力感加重。
开局已是这般曲折，让我不禁打了个寒颤。
站在路口回忆这不堪的开局，我眼睁睁地看着指示灯由红变绿又转红，竟忘了如何迈开脚。这大概也是后遗症之一，反应迟钝。
节奏虽然被动地慢下来，但是性子还是一如既往地急。两者拉扯，身心更加疲惫。
想来是我调教有方，一周两次水、三次谈话，趁着东京奥运东风，极大激发了它的斗志。文竹越长越高，居然有伸向窗外的意思。这么多年来，我从未梦想过有一天会成为建筑外景主持人。可如今奥运会已经明白告诉我们，业余选手也有上赛场、拿金牌的那天。
这扇窗并不大，最多三平方米，但绿色覆盖率高达80%，超过全国99%的县城。非要为居住其中之人画个像，差不多像霍比特人。无论何时抬头看，总觉得外面世界很大，室内世界很美。
去年三八节收到的盆栽种子，在我一年的精心养育下，枝繁叶茂，人见人夸。它跟我一样，怕晒着阳光，又要看到阳光，我便不厌其烦地为它转移阵地。
可惜十几天不在，它经历了病毒的围困、消毒水的侵袭，无人照料，终究还是离我而去。
再抬头，已没有一抹绿能让我眼光驻足。
那几日我亦相当沉闷，人生怎么有解之不尽的题和无论如何照料都等之不及的草。
人越老越像一棵亲水植物，不能少了关切。
● 有什么是绝对的痛苦，又有什么是绝对的快乐？有什么是只有灵魂才会感受到的痛苦，又有什么快乐肉体无福消受？你既然不能理解他人的苦乐，何来自信可以理解自己？你既然任由心中生出那么多理想，又为何任由现实繁衍如此多龌龊？你爱的人是你心理的投射，还是任由自己成为被投射者？你是日日夜夜梦想离开当下的生活，还是偶尔想想然后沉沉睡去？你相信有比自己更崇高的存在，以至于当下虽然混沌，却是更大的目的之一吗？你是否有过真正不被外物充填的时间，观照自己这桩独特的躯壳，心生造物者当年那种喜悦？你在他人的目光中生活，还是在自己的黑暗中秉烛？你想要容易的人生，还是要任性的人生？
● 想清楚这一点，对生活本身便要有点置身事外那股劲。举头三尺有神明，你谦虚点，让灵魂站在离你一尺半那么高处欣赏一下自己。你既是神，又是自己，看肉身在花花世界中，有时开心，有时狼狈，更多时候无趣至极。你看到自己在深秋的夜里痛苦，连痛苦都会减半，因为站在虚空中未必感同身受（就像你最好的朋友对你的人生也只是远观）。
人类的悲欢没法相通。那就独享这一份快乐，独自承受这一份悲伤，烦恼也能减半。
“文字是写作者一桩心事重重的旅行。所以尽管这些随笔只是一些碎片，是一次次毫无联系的出行，却也像其他文字一样，像其他旅人一样，在出发时对远方有过期待。”
“人生不可贪婪，要温柔地注视命运赐予的一切。”