《焦虑的人》读书笔记
弗雷德里克·巴克曼
>> 地球以每小时两百多万英里的速度在太空中旋转，如同那些找不到了的旧袜子，我们也浑浑噩噩地困缩在地球表面的某个不知名的角落。人心犹如肥皂，滑溜溜的难以把握。我们放松的时候，它会随波逐流坠入爱河，又在眨眼之间摔个粉碎。我们不受控制，所以学会了假装，一直假装，在工作中假装，在婚姻中假装，在孩子面前假装，一切都需要假装。
>> 有时候这很痛苦，真的痛苦，连这身皮囊似乎都不像是自己的。有时候我们会感到恐慌，因为需要付清账单，做个成年人，其实我们对此一窍不通，因为成长非常可怕，很容易走向失败的边缘。
因为每个人都有自己所爱的人，每一个心有所爱的人又总会经历绝望的不眠之夜：躺在床上，试图想清楚该如何继续做人。有时回头看看，这样思考一番之后，我们常会做些蠢事，然而在当时看来，那样做却是唯一的出路。
>> 当你不知道该如何谈论生活中的其他事情时，那么谈论工作还算是比较容易的。
>> 因为一旦我们没有什么可以教给孩子，就意味着从那一刻开始，他们不再是我们的责任，我们反而成了他们的责任。
>> “即使我知道世界明天就要毁灭，今天我也要种一棵小苹果树。”
>> “我们没法改变世界，很多时候甚至也没法改变别人，也许只能尝试着一次改变一点儿。所以我们一有机会就要尽力而为，亲爱的。我们只能挽救那些可以挽救的东西，竭尽全力，还要想办法让自己相信，这样做……已经足够了。只有这样，我们才能忍受失败，不被绝望淹死。”
>> 最能体现人性的焦虑症状，就是我们总企图用混乱来治愈混乱。那些陷入灾难境地的人很少退缩，更倾向于加快速度，一条路走到黑。不知怎么，就算眼睁睁地看到别人撞了南墙，我们也还是会心存侥幸，幻想着自己在那种情况下就能穿墙而过。我们离那道墙越近，就越是相信会有奇迹从天而降，在关键时刻拯救我们，而那些旁观者只是在等着看我们撞墙而已。”
>> “我相信的那条理论说，假如坠落的时间足够长，你会以为自己是在飞，反之亦然。”
>> 对从来不曾亲自做过任何事的人而言，没有什么要比批评真正努力做事的人更容易的了。
>> 留在港口的小船最安全，亲爱的，但这不是造船的目的。”
>> 他说，你迟早会和一个你看不懂的人结婚，然后在你的余生之中试着看懂她。
>> 作家说，因为“人活得越老，接到的电话跟死有关的可能性就越大”，
>> 丈夫的去世，留给她的只有一千个瑰丽而孤寂的日出，把她的人生改造成漂亮的囚笼，仿佛生怕她忘了自己有多老，艾丝特尔松松垮垮的两腮总是颤悠悠地抖个没完，纸一样的皮肤越来越薄，终日在任何人都察觉不到的微风吹拂下晃动。
>> 世界上不存在比笑声和良好的幽默感传染性更强的东西，又想起一位美国作家说过，孤独就像饥饿，你吃到东西的时候才会意识到自己有多饿。
>> 幽默是灵魂的最后一道防线，只要我们在笑，我们就还活着，那些蹩脚的双关语和肮脏的屎尿屁笑话是我们对绝望的蔑视与嘲弄。
>> 真是一件怪事，你竟然可以通过一个人读的书完美地了解对方，而书里面发出的那些声音，是我们曾经共同喜欢过的。于是我放纵自己幻想了几分钟，想象着我们可能成为彼此的什么人……假如命运还没来得及对我们做出既定的安排的话。”
>> 她尝试过许多次，想要把一切解释清楚，然而现代生活和互联网教会了我们一件很重要的事：那就是，就算你是对的，也不一定能在讨论中胜出。
>> 他俩正在闹分手，因为其中一个喜欢香菜，另一个虽然也喜欢香菜，但不像前一个那么喜欢，无论如何，对于能上网的年轻人来说，这样的理由已经足够让他们分手了。”“现在的人对无聊的忍耐度没那么高了。”
>> 对，就是这样！现在的年轻人觉得，一切必须始终保持新鲜诱人，不能走向庸俗平常，他们的注意力能持续的时间，和一只看到闪闪发光的小球的小猫差不多。”
>> 有时候我觉得，假如你们在一起生活很长时间，而且又有孩子的话，生活就有点儿像不停地爬树，上去再下来，上去再下来，你试着应付一切，做个好人，不停地往上爬，几乎顾不上看看对方。年轻的时候你是不会注意到这些的，但当你有了孩子，一切都会改变，有时候你甚至完全看不见跟你结婚的那个人。你们首先是家长和队友，婚姻伴侣关系成了最不重要的。总之你们就是……不停地爬树，只是偶尔会互相瞥一眼。我一直觉得，人生就应该这样，而且不得不这样，要把各种事都经历一遍。我经常告诉自己，重点在于我们爬的是同一棵树，因为那时候我觉得，我们迟早……听起来可能有点儿自命不凡……我们迟早会爬到同一根树枝上，然后就可以坐在那里，手拉着手，看看风景——我认为这就是我们老了之后的样子。
>> 直到相爱，我们才会醒来。
>> 爱是希望你存在。
>> 人们说，性格是个体经验的总和——可这不是真的，至少不完全对，因为假如现在的我们完全是由过去定义的，那么肯定谁也无法忍受自己。一个人需要有机会自我说服，相信自己并不仅仅是昨天所犯下的一切错误的总和，我们也是所有自身选择的总和，以及未来每一个明天的总和。
>> 女孩总以为，世上最奇怪的事，莫过于自己永远没法对妈妈生气，她的这个感觉仿佛被一只打不破的玻璃罩子给扣住了，怎么都摆脱不了。
>> “性格是经验的总和——要是有人告诉你这话不对，别相信他们。所以，别担心，我的小公主，你永远不会心碎，因为你来自一个破碎的家庭；你也不会成为浪漫的人，因为破碎家庭的孩子不相信永恒的爱。”
>> 你救了自己。他碰巧也在场。