《红楼梦》读后感
第一回 甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀（10-10）：
开篇，作者自述写作之动机：“背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”作者忘不了生命中出现的那些美好女子，仅以此段，似已可推断：书中的贾宝玉，其原型就是曹雪芹。
顽石历劫的架构，可谓天马行空，给《红楼梦》以浪漫神话之结构。
佛道参与顽石历劫，这是《红楼梦》的宗教意义，《红楼梦》是写人性，而佛道本来就是人性，是被提炼的人性。
士隐经历了三重打击：丢失了女儿，火灾，岳父大人对他的欺骗和羞辱。也正因为这三重打击，士隐对“好了歌”有了智慧的解注，好了歌与士隐的解注，共同阐述了色空两依，以色说空的佛理。
以佛家所说的“生成住灭”而言，此回中，士隐的生命轨迹归于“灭”，而甄家大丫鬟娇杏与贾雨村的命运正在蓬勃的“生”之中，所谓“偶因一着错，便为人上人”。这种“生生灭灭“的“此起彼伏”增加了小说的戏剧感，芸芸众生，真可谓“乱烘烘你方唱罢我登场”。
第二回 贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府（10-11）：
贾雨村被罢官，文中写道：“那雨村心中虽十分惭恨，却面上全无一点怨色，仍是嘻笑自若，交代过公事，将历年做官积的些资本并家小人属送至原籍，安排妥协，却是自己担风袖月，游览天下胜迹。”贾雨村的复杂个性，可见一斑。
贾雨村游“智通寺”，见寺庙门旁有一副旧破的对联，曰：“身后有馀忘缩手，眼前无路想回头。”这副对联让人难忘，意思是说：钱财已经累积到绰绰有余了，可还是在苦苦经营不知缩手。世间事，一定要撞到南墙，头破血流才肯回头。这是棒喝，当然，此时的贾雨村还纠结于尘世功名利禄的追求，难知其中禅味。
古董贩子冷子兴是一个成熟的社会观察家，他通过古董生意的进进出出，就把大家族的起伏兴衰摸得清清楚楚，作者借助这样一个人来描述四大家族的全貌，高明！
贾雨村和冷子兴讨论贾宝玉时，也交代了贾宝玉反儒家反传统的性格与“竹林七贤”魏晋文化之间的关联性。
贾雨村丢官后，又委托朋友介绍而成了林黛玉的老师，他因此结识林如海（黛玉的父亲），这为他二次出来做官埋下了又一个“因”。中国社会的人际关系中，蕴含着各种生长性和可能性，贾雨村就是这种人际关系的受益者。
第三回 贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都（10-11）
此回开始写黛玉了：“那女学生黛玉，身体方愈，原不忍弃父而往，无奈他外祖母致意务去，且兼如海说：“汝父年将半百，再无续室之意，且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往？”黛玉听了，方洒泪拜别。”
黛玉的人生大安排，是她的外祖母和他的父亲共同决定的。她的“寄人篱下”的命运也从此拉开序幕。
何谓黛玉的寄人篱下的心境？此回中有这样的文字：“这林黛玉常听得母亲说过，他外祖母家与别家不同。他近日所见的这几个三等仆妇，吃穿用度，已是不凡了，何况今至其家。因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去。”
黛玉身体不好，加上年少丧母，寄人篱下，这种种不利融合成在一起，塑造了黛玉的多愁善感的特质。
宝玉是顽石，黛玉是绛珠草，两人的前世姻缘是《红楼梦》神话架构的基础，作者也是在各种日常描述中回应这一点，比如此回中这样写：宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他？”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”
宝玉眼中的黛玉（第一次见面）是什么样子？文中有回答：厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
宝玉在此回也有“画像”，书中有词：
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。
天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱：莫效此儿形状！
嘲讽宝玉的这首词，应该是曹雪芹的自我评价，这首词再次凸显了宝玉个性中的反儒家反传统的魏晋风格。
第四回 薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案（10-12）
黛玉初来荣国府，人生地不熟，她这个时候最亲近谁？
“却说黛玉同姊妹们至王夫人处，见王夫人与兄嫂处的来使计议家务，又说姨母家遭人命官司等语。因见王夫人事情冗杂，姊妹们遂出来，至寡嫂李氏房中来了。”
“这李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，唯知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。今黛玉虽客寄于斯，日有这般姐妹相伴，除老父外，余者也都无庸虑及了。”
黛玉去世的时候，身边很凄惨冷清，而李纨却还在她身边。李纨是个朴实厚道的人，在与黛玉的相处中，作者对她的品性有清晰的交代。
重新当了官的贾雨村乱判官司，包庇薛蟠，并对提供情报的门子做果断的切割，将门子发配充军，这足见其二次为官时的“理性”与“势利”。此时他已知案中的英莲就是昔日恩人士隐被拐卖的女儿，但文中并无交代他将此消息告知士隐岳父家（士隐之妻这个时候可能还在世）。此时的贾雨村，已是官场上的游刃有余的精致的利己主义者。
第五回 游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦（10-12）
宝玉睡午觉，发现房里有“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联，就不肯在这个房间呆了。
这是很有味道的一副对联，提醒人要对世间事，对人性人情要有洞察和理解的能力，但即使是这样温和的提醒，宝玉也觉得刺眼，可见他对“进步”是完全抵抗的。
宝玉睡梦之中游太虚幻境，得观金陵十二钗正册，副册，又副册。大观园里的这些姑娘们的命运尽在册页之中，只是宝玉当时不能理解而已。
《红楼梦》书写尽时，很多姑娘的命运和册页中所写的并不完全一致，因此让诸多红学专家争论，尤其争论后四十回是不是曹雪芹所写。
我想起《故道白云》里如来涅槃的故事：佛祖预判自己七天之后涅槃，但行到第三日时，佛祖就涅槃了。佛陀通过自己的故事来演绎佛理中的“无常”。所以从这个角度说，《红楼梦》太虚幻境中的天书，也不可能百分百准确预测所有人的命运，这也是“无常”的例证吧。
宝玉在梦中见太虚幻境里各种繁华，这是“色”，色在梦中，终究是空，空与色的关系，就如太虚幻境中的一副对联：假作真时真亦假，无为有处有还无。
宝玉看不懂册页，于是梦中神仙又弹奏《红楼梦十二曲》，也都是宿命预示之曲，但宝玉此刻还是听不懂。
此时的宝玉还未历劫，如何成佛？积劫方可成佛。
此回是中国传统宿命文化之大成：何谓真，何谓假？何谓空，何谓色？何谓偶然，何谓必然？性格与命运轨迹是何关系？何又谓“知天命”？读此回时，这些问题总在脑中萦绕不散。
第六回 贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府（10-13）
宝玉在这一回和袭人亲热了一下，在他的春梦里，他是和秦可卿亲热，纵观整个《红楼梦》，宝玉喜欢的女生实在是太多了：黛玉，袭人，晴雯，宝钗等等，他还喜欢男生，比如秦钟。
在第五回中，警幻仙姑这样评判宝玉：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”宝玉得了天下古今第一淫人的称号，以世俗观点看，他就是滥爱任性的一个公子哥，但作者却在《红楼梦》中提炼出了他的“情真意切”，以及这一切背后的戏剧感，宿命和宗教价值。
此回，刘姥姥一进荣国府，这是贫穷和富贵之间的一次接触。
当贫穷遇见富贵时，贫穷常常是紧迫的，寒酸的，而富贵则通常是自在的，主控局面的。在此回，刘姥姥和周瑞家的，刘姥姥和王熙凤之间的，甚至是刘姥姥和门子之间的接触和对话，都是清晰写照。
刘姥姥对荣国府的观察，那种好奇和震撼，这让我想起我第一次来上海时，出租车行驶在高架上，我仿佛进入一片钢筋水泥的森林，当时我也有相似的好奇和震撼。
太多解读者在这些章节里夸大刘姥姥的成熟练达，这没有真正走进贫困者，这只是看客的心态。
刘姥姥是带着她的外孙板儿一起进荣国府的，有谁能想到，后来板儿娶了王熙凤的女儿巧姐儿呢？因缘际会，缘起论与因果论的复杂性和不可预测性，由此可见一斑。
凤姐对刘姥姥，可谓是结了善缘，文中写道：
凤姐看见，笑而不睬，只命平儿把昨儿那包银子拿来，再拿一吊钱来，都送到刘姥姥的跟前。凤姐乃道：“这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢。若不拿着，就真是怪我了。这钱雇车坐罢。改日无事，只管来逛逛，方是亲戚们的意思。天也晚了，也不虚留你们了，到家里该问好的问个好儿罢。”一面说，一面就站了起来。
“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋。”这是此回结束时作者最后的归纳文字，也算是对读者的提醒吗？
第七回 送宫花贾琏戏熙凤，宴宁府宝玉会秦钟（10-13）
薛姨妈有十二朵宫花，让周瑞家的给各位小姐送过去：“你家的三位姑娘（指迎春，探春，惜春），每人一对，剩下的六枝，送林姑娘两枝，那四枝给了凤哥罢。”
周瑞家的于是出来送花，最后两朵，送到了林黛玉处。
文中这样写：“黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”周瑞家的听了，一声儿不言语。”
十二朵花，周瑞家的确实把最后两朵留给了黛玉，黛玉所挑战的也确实是事实。
周瑞家的是王夫人（黛玉舅母，宝玉的妈妈）的心腹，王夫人是贾府的真正当权派，周瑞家的如此排序安排送花，或多或少证明了黛玉寄人篱下的客观现状。
王熙凤请假去宁国府玩乐，这出戏里，最妙的角色安排是焦大，焦大在宁国府算是“创一代”，他跟着老祖宗打过仗，算是老资历的老家人，他发飙开始乱骂：
“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”
他的骂，道出了荣宁两府的腐败内幕：
贾珍（公公）和秦可卿（儿媳妇）偷情，这是爬灰。（作者没有明说，但书中有大量细节可以佐证，太多红学专家也都做了考证）
贾蓉（秦可卿的丈夫）和王熙凤偷情，这是所谓“养小叔子”（作者也没有明说，但书中也有大量细节可以佐证，太多红学专家也都做了考证）
荣宁两府所发生的这类腐败故事，比他能骂出来的，还要多太多：
贾琏（王熙凤的丈夫）在外各种偷腥，连家仆鲍二的老婆多姑娘也不放过（最后还逼出了人命）
薛蟠为了抢买香菱而唆使家人打死冯渊。
也就在焦大跳脚大骂的那一天，宝玉和秦钟正在开始他们的同性之恋。书中说“不因俊俏难为友，正为风流始读书”，连两人合计好的一起读书的计划，都是两人情爱故事的背景而已。
乱不乱？场面简直一片混乱。
富贵豪门，所谓“仓廪实而知礼节”，这是一面，另一面则是“温饱思淫欲”，作者无比真诚地描述了贵族生活的“外”和“里”，人性的复杂性，在豪门富贵滋养下，展示得如此生动和深刻。
第八回：比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸（10-13）
此回描述的，是宝玉很日常的一天：看戏，遇到两波仆人，然后去探望生病的宝钗，遇到黛玉，于是一起喝酒吃饭，然后酒到醺时返回，甩杯子骂李奶妈…
看似平常的描述，清晰勾勒出宝玉每天要接触的四个不同的圈子：
圈子一：宠爱他的女性长辈（代表人物：老太太，王夫人，薛姨妈…）
“且说宝玉来至梨香院中，先入薛姨妈室中来，正见薛姨妈打点针黹与丫鬟们呢。宝玉忙请了安，薛姨妈忙一把拉了他，抱入怀内。”
这种关系的本质是溺爱，爱到什么程度？一把拉了他，抱入怀里。
圈子二：严管他的长辈（代表人物：宝玉的父亲贾政，李奶妈…）
宝玉在此回想喝点酒，于是李奶妈的戏就来了：
宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”薛姨妈便令人去灌了最上等的酒来。李嬷嬷便上来道：“姨太太，酒倒罢了。”宝玉央道：“妈妈，我只喝一钟。”李嬷嬷道：“不中用！当着老太太，太太，那怕你吃一坛呢。想那日我眼错不见一会，不知是那一个没调教的，只图讨你的好儿，不管别人死活，给了你一口酒吃，葬送的我挨了两日骂。姨太太不知道，他性子又可恶，吃了酒更弄性。有一日老太太高兴了，又尽着他吃，什么日子又不许他吃，何苦我白赔在里面。”
李奶妈代表着贾珍这样的严厉的长辈，他们希望宝玉走儒家正道，把书读好，把自己管理的体体面面，然后金榜题名光宗耀祖。而这正是宝玉内心最为抵触的。
圈子三：仆人们（这里指的仆人，非同龄人）
在这个圈子里，才十几岁的宝玉就是个主子少爷，文中有这么一段：
“可巧银库房的总领名唤吴新登与仓上的头目名戴良，还有几个管事的头目，共有七个人，从帐房里出来，一见了宝玉，赶来都一齐垂手站住。独有一个买办名唤钱华，因他多日未见宝玉，忙上来打千儿请安，宝玉忙含笑携他起来。”
成年的仆人见到宝玉，都要“垂手站立”，还要“打千儿请安”。
圈子四：同龄人（尤其女性同龄人）
在这个人群世界，宝玉是游刃有余的，是无比享受的，他在这个圈子里也具备广泛的爱意和包容：比如此回，黛玉在宝钗那里见到宝玉，说出有酸意的话，他都听得懂，也就一笑了之。也是在此回，他在外面吃了豆腐皮做的包子，知道晴雯喜欢，就假说自己晚上还吃，专门将包子打包带给晴雯…
在这四个不同的圈子里游荡，这就是宝玉平常的一天。
第九回：恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂（10-14）
宝玉终于要去上学了，袭人对宝玉的各种无比细节的叮嘱，她对宝玉的照顾，可谓是无微不至，随便挑选一段如下：
袭人说一句，宝玉应一句。袭人又道：“大毛衣服我也包好了，交出给小子们去了。学里冷，好歹想着添换，比不得家里有人照顾。脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添。那一起懒贼，你不说，他们乐得不动，白冻坏了你。”
贾政知道宝玉要去上学，是这样反馈的：
贾政冷笑道：“你如果再提‘上学’两个字，连我也羞死了。依我的话，你竟顽你的去是正理。仔细站脏了我这地，靠脏了我的门！”
我想起我的学生生涯，我的爸爸基本也是这样和我沟通的，他以讽刺和羞辱的方式给我传递“要上进”的压力，也因为这样的沟通，在我的青少年时期，我们父子之间产生了难以逾越的代沟。后来，老爸逐渐衰老，脾气由暴转淡，我们才慢慢找到一些“多年父子成兄弟”的融洽。
宝玉进学校是为了能和秦钟在一起，薛蟠进学校，也是为了狩猎男色。薛蟠喜欢的两个男生，一个叫“香怜”，一个叫“玉爱”的，和宝玉和秦钟又彼此对上了眼。
这是对富贵子弟情爱生活状态的大胆描述，所谓情爱专一是不存在的，这些富贵子弟，每段情爱都是真挚的，但也是善变的，可谓春心荡漾，泛滥任性。也因为作者这样大胆的陈列和描述，让善恶美丑纠结成一体，这部大作才如此贴近复杂多变的人性，这本书的文学价值也才得以经久不衰。
某日，秦钟和香怜挤眉弄眼时，终于激化了矛盾，引发了一场学校群体的打架斗殴。这场群体斗殴，最终以金荣向秦钟作揖磕头告终。
为什么金荣要甘拜下风？明面上，这是一堆小孩子的斗殴，背后却是各方家族势力的PK，宝玉护着秦钟，宝玉在这群学生中的势力最大，所以金荣无其他选择，必须投降。
第十回：金寡妇贪利权受辱，张太医论病细穷源（10-14）
金荣回家后和自己的妈妈告状，觉得自己在学校受了委屈，他的寡妇娘这么劝他：
“你又要争什么闲气？好容易我望你姑妈说了，你姑妈千方百计的才向他们西府里的琏二奶奶跟前说了，你才得了这个念书的地方。若不是仗着人家，咱们家里还有力量请的起先生？况且人家学里，茶也是现成的，饭也是现成的。你这二年在那里念书，家里也省好大的嚼用呢。省出来的，你又爱穿件鲜明衣服。再者，不是因你在那里念书，你就认得什么薛大爷了？那薛大爷一年不给不给，这二年也帮了咱们有七八十两银子。你如今要闹出了这个学房，再要找这么个地方，我告诉你说罢，比登天还难呢！你给我老老实实的顽一会子睡你的觉去，好多着呢。”
寄人篱下的悲惨生活，这金荣怎么去和有宝玉撑腰的秦钟斗呢？
宝玉就是曹雪芹的化身，他以公子哥的身份回忆童年学校里的闹剧，居然能关注到当年他的对立面金荣背后的落魄的家庭状况，把来龙去脉交代得清清楚楚。这就是大作家的视角，这就是大才子的悲悯和才情。
此回写秦可卿生病了，公公贾珍用心用力找医生给媳妇看病：
“他那方子上有人参，就用前日买的那一斤好的罢。”配药的人参要选好的，这也是贾珍亲自在交代，后面章节里还有很多贾珍对儿媳妇秦可卿的过分的“关爱”。
第十一回 庆寿辰宁府排家宴，见熙凤贾瑞起淫心（10-14）
这一回，是写宁国府替他们的老大贾敬办一个盛大的生日宴会。作者在描述这个盛大生日宴会迎来送往的诸多细节的同时，写到有两个人正在走向死亡。
一个正走向死亡的人是秦可卿，此时的秦可卿已经得了重病，秦可卿是《红楼梦》中凤姐为数不多的好朋友，于是，在大家宴会和听戏的热闹中，凤姐坚持和宝玉一起去探望秦可卿。
秦可卿见凤姐和宝玉来看望自己，此时她说的都已经是交代身后事的话了，真可谓“鸟之将死，其鸣也哀”，文中通过宝玉的感受来描述当时的场景：
“宝玉正眼瞅着那《海棠春睡图》并那秦太虚写的“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香”的对联，不觉想起在这里睡晌觉梦到“太虚幻境”的事来。正自出神，听得秦氏说了这些话，如万箭攒心，那眼泪不知不觉就流下来了。”
凤姐和秦可卿都是在别人家做儿媳妇，都负责各自府上的管理，虽然两人家境出生不同，但两人已是难得的知己，文中这样写两人的情分：
秦氏又道：“婶子，恕我不能跟过去了。闲了时候还求婶子常过来瞧瞧我，咱们娘儿们坐坐，多说几遭话儿。”凤姐儿听了，不觉得又眼圈儿一红，遂说道：“我得了闲儿必常来看你。”
后来书中交代，凤姐在秦可卿生病期间，是反复多次去探望的，这是凤姐和秦可卿之间的“善缘”。
另一个正走向死亡的人是贾瑞，就在此回，他主动调戏王熙凤。贾瑞对王熙凤的爱慕是真挚的，但两人并无情缘，他身份低贱，用平儿的话来说，是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，他的痴情，换来是却是凤姐的“恶意”，
文中写凤姐当时的心思：
“这才是知人知面不知心呢，那里有这样禽兽的人呢。他如果如此，几时叫他死在我的手里，他才知道我的手段！”。
贾瑞在自己情爱的痴迷中走向死亡，他和王熙凤之间，是“恶缘”。
第十二回 王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴（10-14）
这一回里，贾瑞痴痴爱着王熙凤，他在王熙凤虚情假意的设计里，将自己搞得非常不堪：第一次他应邀而来，在腊月寒天里的过道整整等了一夜。第二次他应邀而来，被贾蓉和贾蔷抓住，不仅背负了一百两银子的债务，还被浑身浇上屎尿。
贾瑞对王熙凤的痴迷，书中文字似以“淫”为特征。但作者早已在宝玉梦游太虚幻境时，就已经交代了“情”和“淫”的关系，警幻仙姑是这么定义“情”与“淫”的关系：
“好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。”
所以，贾瑞爱慕王熙凤之“淫“，与宝玉爱慕黛玉之“情”，本质相同，没有差别。
贾瑞值得同情，他是《红楼梦》里的悲剧人物。这个老实巴交的年轻人才二十岁，书中交代他父母双亡，是做家族教师的祖父代儒抚养他。
就这样一个年轻人，在多次被打击，在他对王熙凤的昼夜思念中，身体逐步崩溃。
在贾瑞生命垂危之际，跛足道人送来风月宝鉴（一把镜子），让贾瑞只能看镜子的反面，镜子反面是个骷髅（代表“空”，代表“放下”），贾瑞还是坚持看镜子的正面，镜子正面是他魂牵梦绕的王熙凤（代表情爱中的“痴迷执念”），于是他再次沉沦，最终走向死亡。
贾瑞到生命的最后都没有放下，都没有醒悟，跛足道人给了他一次顿悟的机会，但他错过了。
这让我想起宝玉，宝玉的生命，后来也出现了一次醒悟的机会，宝玉抓住了这个机会，选择了出家，算是放下了“痴迷“执念，修成了正果。
此回写得实在精彩，曹雪芹花了那么多笔墨来写贾瑞，贾瑞可能就是没有开悟的另一个宝玉吧？