《浮生六记》读后感
有些书一直跟着你，一次又一次搬家，几十年过去了也始终没有认真读过。终于有一天你无意中将它拿到了手里，终于开始了你们之间的缘分，便有了相见恨晚的感慨。这才发现其实缘分早就开始了，开始于几十年前，否则你们之间必然不会如此不离不弃，矢志不渝，终相厮守。
这种情况对于我来说居然是大多数藏书都可以一一兑现的，或者当初无感，最多只有蒙眬的直感，越到后来偶然抽出来，越是觉着当初幸亏存下来了。这可以是一本上个世纪五十年黑草纸印刷的《罗马尼亚故事集》，也可以是八十年代朴素的小32开本《浮生六记》。
八十年代的出版空前繁荣之中，的确是出了大量的好书。不是说只有好书才获得了出版的机会，而是在种类繁多的出版中必然会有一定比例存在的好书。好书一定是在出版物丰富的基础上才能被读者逐渐遴选着产生的。这是说远了的话，还是回到这本《浮生六记》上来吧。
沈复的《浮生六记》虽然写了盆景和插花，写了吟诗和作赋，写了臭冬瓜、霉豆腐之类的小吃，写了故意放蚊子进蚊帐然后喷烟进去看鹤舞云端的妙境，甚至还写了诸多爱情的细节，夫妻连理枝上比翼飞的情愫，但绝非什么闲适小品，实在是一部记录了一个中国家庭苦难史的悲情之作。
两百多年前的中国，那样的苦难其实就已经普遍在这块多灾多难的土地上蔓延，其一家的悲惨境遇也是很多家庭的普遍事实，也都是被历史教科书用概念笼统概述的三言五语的僵死文字。沈复将这些看起来总是无动于衷的文字概念还原成了具体可感、即如眼前的细节。他写了当时和以后相当长的时间里都无人着墨的多数人的人生的真实。
很多时候都已经不大喜欢看古人的文字，尽管它们精粹精练，但是另一面却是过于俭省，缺少流畅连贯的细节描写，对于什么能写什么不能写、什么可以多写什么不可以多写又有太多限制。这样的习惯和限制时间太久以后逐渐就在相当意义上丧失了细节的独特记述能力，就没有凝望对视之后沉思的习惯。
留白的后果是所有文字和文字之间巨大的空档都要靠后世的读者自己去猜度和想象，不能酣畅淋漓，不能像外国文学那样对某一个场面、某一个细节、某一种复杂的情感和情愫进行彻底地展开和抒发。而制式化的词句和情绪表达，则很有传统山水画一样的同类复制的嫌疑，像是评书一样，用固定词语表达固定的场景和感受，形成一种套路化的抒发格式，渐失其活人真实情致。
沈复虽然用的依旧是字词俭省的文言，但这记述自己家庭、家人境遇的非功利之作，却在无意之中为传统模式的文学，添加上了丰富细腻的一笔。两百年后的现在，几百年上千年以后的未来，他曾经活过的痕迹，还将以这样为文字记载又为文字复活的情境所传播着吧。比之那些功名利禄、煞有介事、循规蹈矩的文章，这本书留下了他们曾经活过的真实痕迹。而上述所有写那些格式化文章的人，则像是从来没有生活过一样永远地沉没掉了。这就是这位叫作沈复的作者的成功之处，也是其价值所在。
写作还是要说真话，说假话没有意义，也没有意思。哪怕假话当时会迎合了什么。
夫妻之间情投意合，一颦一笑、一举手一投足都频率一致、节拍相合，从相恋到结合到一起生活的点点滴滴都广有情趣，也是他们各自人生中爱与美的幸福巅峰。其后，大家庭的龃龉和谋生的艰难还有病痛的挥之不去，逐渐使一家人走上了末路。凄风苦雨都在那号称人间天堂的江南之地上演，最终爱侣永诀、儿子夭折、女儿只能给人家做了童养媳，自己颠沛流离异地谋生……书中一条主要的线索是作者和妻子的爱情，讲了两个之间情投意合的诸多细节。这在古人著述中实不多有。而其关于盆景插花之类的生活情趣的描摹已经有了相当的技术成分。不是行家里手，不是真爱之人，断难下笔。那些审美的情趣既是本能，也更是要留住生活的美好，抵抗无以抵抗的命运的奋力之举。
现在看到的这本书实际上只是残卷，只有四记，而不是六记，是后人偶然在货市上见到的四卷手抄残稿，刊印之后才得以流布后世。从最初的发现与刊印开始，所有后世的出版都遵从了作者的原创，保留了“六记”的名称，其中应该是有期待以后能发现后两记的可能。据说也的确有后两记出现，可惜皆系伪作。是一代代读者对这部作品广泛肯定，热度始终不减的一种表现。
人们何以喜欢这本书，其中至少有个原因是作者之写作完全发自本心，没有任何外在的企图，死后甚至连手稿也逸散掉了，倘非偶然遇到识者，则隐没如从来不曾存在矣，就像曾经活过但是好像从来不曾活过的千千万万人一样。恰是这样，文字之中的真情和啼饥号寒颠沛流离的悲惨世界的感同身受，才在后人那里不断得到共鸣。大多数普通人的一生都始终是衣食之忧如影随形的状态，脆弱到禁不起任何变故和灾病，遑论平安宁静地享受生命本身的欢欣。
这本回忆录性质的书里，有很多让人唏嘘感慨之处，尤其是被父亲赶出家门那个凌晨，12岁的儿子和年岁稍长的女儿和父母告别，儿子凭着直感意识到这是永别，大哭。后来果然母亲客死他乡，再没有能回来。父亲虽然日后回来，但是又不得不走，临走儿子再哭，父亲强制让他勿送，谁想到又是此生此世的永诀。离开很久以后，已经做了人家童养媳的女儿辗转捎来的信，带来了儿子已经夭折的消息……
现有的文本到此戛然而止。人间的悲情却一定会在为人父者心中延续。
悲剧源于具体的个人际遇，更源于整体的社会状态，作为这块土地上生活艰辛、苦难不断的一代代人中的读者们，在这样的古人文本中看到太多和自己生息与共的内容，共情使他们在同情之中也获得了一点替代性的抒发的愉快，仿佛是一场哭。
哭是无用的，却也是无法抑制的。唯愿这块土地上一代代生息着的人们，能越来越好，把握住发展的机遇，稳定住安定生活的苗头，拥有正常而健康的环境，不要让历史的悲剧一次次重演吧。