《堂吉诃德》读后感——探讨真假是为了理解这个世界
当冒险行为实践在不合时宜的场景，一场有意味的故事便发生了。
堂吉诃德，原本有着贵族身份，生活清闲，但他的心不清闲。堂吉诃德不甘于平凡，向往出人头地，他的这个想法来源于他看过的骑士小说。堂吉诃德坚信小说中的那些英雄真实存在过，他要学习他们，做一名游侠骑士，为国家效劳，更重要的是——为自己扬名。此后，就像马车轱辘陷入烂泥里一样，堂吉诃德的骑士生涯处处难行，处处难堪。
这是作家塞万提斯奉献给读者的一场幽默大戏，也是对不切实际的幻想的彻底摧毁。
戏 谑
游侠骑士，冷兵器时代的一个特殊群体，凭着打抱不平、行侠仗义的秉性行走江湖，甚至赢得百世流芳。但是，毕竟是凡尘俗子，自从有了火药大炮，再无需游侠骑士们施展拳脚功夫了，哪怕他们有一身武艺，在热兵器面前也无异于鸡蛋碰石头。大自然讲究的是物竞天择，自动淘汰，不合时宜了就得隐退于历史的舞台，这本是心照不宣的事实，可堂吉诃德偏偏忽略这个事实，他看过的小说将他带到了云里雾里。
堂吉诃德决定去拯救世人，世界不能没有他。小说中用“失去了理性”“脑筋有问题”的词语来描述堂吉诃德，在旁人看来（包括读者），他读书走火入魔了。堂吉诃德为他的冒险想法迫不及待地付诸行动，他也成了人们取乐解闷的笑柄。
一套生锈发霉的盔甲搭配旧铁皮做衬的面甲，一匹瘦得皮包骨头的马配上一个高贵响亮的名字，取了一个琢磨八天、能替家乡增光的名字“堂吉诃德·台·拉·曼却”，还有一个想象出来的意中人，这是堂吉诃德当游侠骑士的所有装备。可不管怎样包装自己，只不过是虚张声势的表象而已，凡尘俗子还是那个凡尘俗子。
一切准备就绪后，堂吉诃德“穿越”了，他从生活现场穿越到幻想现场，巨人、法师、魔鬼、城堡、决斗，堂吉诃德像戴着一幅魔镜，所遇到的每一件很正常的事情都被他蒙上了一层魔幻色彩，成了奇遇。堂吉诃德变得不正常了。
堂吉诃德的言行举止与周围的人格格不入，受到人们的嘲笑和戏谑。故事中他被戏谑的场面很多，写的最精彩的是伯爵夫妇精心安排的一场戏谑情节。伯爵夫妇明面上以符合他们身份的得体举止接待堂吉诃德，暗地里又以作弄、戏谑为乐，布置了城堡、魔鬼、法师、海岛的场景，幕后导演，让堂吉诃德在这场戏中“大显身手”。
看似是一场喜剧，实则是一场恶作剧，剧情由佣人们任意发挥，极尽夸张。明明漏洞百出，可堂吉诃德的灵魂被幻想蒙蔽了，眼拙了，他信以为真，像个战士一样到处迎战，却闹出很多笑话。在这出情节中，堂吉诃德处在和其他人完全不同的两种思维频道，被捉弄得团团转，颜面尽失，但伯爵夫妇、教士、用人们却获得了一种嘲弄人的满足感。
故事充满喜剧性的情节，可是在具有健全的鉴别力的读者面前，那些戏谑和作弄是如何的粗野，那些搞笑中充满着尴尬和悲凉。分明就是一场冷笑话，冷幽默。
执念
游侠骑士的职责是英雄救美，英雄扶弱，如果骑士没有美人，就像身体没有灵魂，行动没有方向一样。堂吉诃德在心目中捏造了一个意中人——杜尔西内娅小姐。
堂吉诃德想象的这个意中人是绝世美女，谁要是反驳，他就向谁挑战。他的意中人有着高贵的血统，谁要是质疑，堂吉诃德会反复解释，直到人们无奈附和。当有人指出他心目中的意中人的破绽时，堂吉诃德总要为她自圆其说。
堂吉诃德称意中人为“我的生命”“我的灵魂”。堂吉诃德的心灵需要有这么样一个人，他的灵魂需要有个地方寄托。每当志得意满时，堂吉诃德就与意中人分享快乐；遇到困难时，堂吉诃德需要祈求意中人保佑，遭遇“诱惑”时（幻想其他姑娘在向他表白），堂吉诃德以对意中人忠贞为由回绝。内心戏很多，他自我陶醉在对意中人的痴情中。
堂吉诃德的内心是虚弱、肤浅、胆怯的，只有用“意中人”来填满，来给他壮胆。幻想中的意中人杜尔西内娅小姐成了堂吉诃德的执念。执念，犹如行走中的拐杖，可以给予人力量和支撑。
堂吉诃德在众目睽睽之下向别人发起了一场挑战，起因是，那人不承认他的意中人是世界上最美丽的女人。堂吉诃德要维护意中人的形象，说到底是要守住自己的执念，执念不能倒。挑战失败，堂吉诃德颜面扫地，犹如多米诺效应，随后一连串的事实被揭穿，堂吉诃德脑子里的幻想像肥皂泡一样破得没影儿，人也清醒了许多。意中人不会出现、一辈子休想见面的念头开始在堂吉诃德脑海闪现。
当真相以铁一般的逻辑粉粹了堂吉诃德的执念后，他的精神幻灭，也元气大伤了。临死前，堂吉诃德的遗嘱是恢复他原先的名字和身份，不再是游侠骑士。
幻灭是破除执念的唯一途径。堂吉诃德在绝对真实的现实中进行某种虚无的努力，理想注定幻灭，注定以悲剧收场。
真假
小说给读者留下了广阔的解读空间，可以是理想与现实，或者勇敢与堕落，也可以是喜剧与悲剧。我想从真与假这个层面来进行一点思考——游侠骑士是否在历史上真实存在过？
毋庸置疑，小说作者塞万提斯的观点是否定、批判的。在塞万提斯的描述中，游侠骑士充满宗教、魔幻的色彩，“能一剑劈开巨人或能徒手应对法术”。其创作的人物角色堂吉诃德深受游侠骑士小说的“毒害”，陷入虚妄，不辨真假，做出很多荒唐事，最终抑郁而终。塞万提斯认为游侠骑士是人们幻想出来的精神产品，供人们娱乐浮夸的，与物质世界无关。塞万提斯要驳斥这种虚浮之风。
我国史学家司马迁在《史记》中有《游侠列传》，记载了我国古代社会上流传的游侠的故事，有季次、原宪、郭解等人。司马迁笔下的游侠骑士来自社会底层，但都怀有君子之德，坚守道义，且不与当代世俗苟合。司马迁对游侠骑士是肯定、赞颂的，记录的游侠骑士有其产生的时代背景，对他们的记录也是表达对社会底层人物命运的同情与怜悯。
一切皆为过往，游侠骑士是否在历史上真实存在过已无关紧要了。随着自我世界的边界一再扩张，人们的认知也参差有别，真假的界限，纵横交错在每个人的心里，也就无所谓绝对的真与假了。所以，探讨真假不是为了积累知识，而是为了理解自己和这个多维的世界。