《我与地坛》读后感
墙、情歌、白日梦
当我回想记忆中那些实体的墙的时候，发现越是时间久远的那些墙反而记得越清楚。以学校的围墙举例：小学的围墙虽然很高，但有些地方因为年久失修已经返碱剥落，墙外是我熟悉的街道和巷子，有很多地方可以借助树木或者柴禾垛翻进学校。所以我并不觉得是被什么包裹着，与我们整日里东奔西跑的村庄比较，学校其实小得很。初中的围墙很长，墙上铺着碎玻璃渣，再上面还架着带刺的铁丝网。墙外是别人家的庄稼地或者荒地，除了学校组织出校跑步的时候，我基本上没到过那些地方。围墙似乎是有了限制和约束，但永远不乏翻出去上网的同学，我也听说过多次哪段墙是最方便的地方，什么时间不会被巡查的老师逮到，至于那些被逮到的倒霉鬼也从不缺少。这算得上是一种追求自由的反抗吗？应该算的。高中时，换过三个校区，除了南校区操场那边的围墙我知道内外的高差很大之外，其他地方基本上没什么细致的印象，只能模糊地知道哪里是铁栏杆哪里是红砖墙。墙外是小区或者大路，教室的声音往往盖过了一切外面的动静，除了期末考试的时候能听到的墙外等着接学生的汽车喇叭声。当然也有人翻进翻出，但听到的很少了。大学的围墙倒有点儿形同虚设，只有那几个日常进出的大小门我还记得，校外的饭店、台球厅、市场等都比那弯弯曲曲的围墙令人印象深刻。没听说过有谁翻围墙了，倒是听到过宿舍楼门关了喊室友往楼下扔身份证的事。也许这几年会有人翻吧，这与中学时的行为相比，追求的自由应该是不太一样了。
看得到的墙不被注意，看不见的墙悄悄出现。
你肯定已经厌烦了很多“为你好”的声音，也可能对自己从前一些“幼稚”的想法感到尴尬，绝大部分墙被树立起来都是为了保护但同时也带来了限制。
如果把人生不恰当地虚拟成一场没有尽头的“跨栏”比赛，你奔跑、挥臂、跳跃，风像拂过湖面一样拂过你的肌肤，充分释放着原始的生命力和自然的美。一路上，有些栏架可能无意间就被跨过了，有些付出了你极大的努力才把它甩在身后，而终于，你不得不在一个无法跨越的栏架面前停住脚步。它迫使你停下从而使你不受伤害，同时也阻拦你向更远的路迈进。你怎么办呢？就此停下，背靠这个栏架终此一生呢？还是想尽其他办法甚至甘冒头破血流的风险也要试着跨过去，看看后面究竟是什么风景呢？
也许有一天，忽然就有一面墙降临在你的眼前，墙上写着两个大字“意义”。它高耸入云又横亘千里，你打算怎么翻过它呢？“可能睡一觉，明天就好了。”明天醒来它还在那里，甚至显得更加高大。“找些工具来，爬墙又不是什么难事。”等你爬到几百米高发现工具也不够用，恍惚间跌落下来。它就在那里，没有表情没有声音，你不知道它是在期待还是嘲笑。你会咒骂、拳打脚踢、用一切触手可及的东西发泄愤怒和无奈。它没有反应，你习惯了它。又不知道什么时候，你开始跟它说话，当然全部都是你说，它连个屁都不会放给你听。你触摸它的时候发现它似乎在变得柔软也可能是你变得坚硬，突然有一天，你穿墙而过，又一面墙摆在了你的眼前。
如果说话有用的话，那唱歌会见效更快吗？
我好像也有过一个歌词本，抄满“这是一片很寂寞的天，下着有些伤心的雨”或者“想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落。”诸如此类的词句。我借来的本子上似乎很少有人会抄“狼烟起，江山北望。”或者“妈妈，烛光里的妈妈。”这类的歌词，当然不是因为后面的不好，而是在抄歌词的那个年纪，苦情歌的吸引力是独一无二的，毕竟人对苦痛的共情能力要比幸福要高得多。
爱情也是一堵墙吗？我想是的，至少在某段时间或者某些人眼里这两个字代表着禁忌，是能够摧毁人生的洪水猛兽。可爱情又甜蜜得让人奋不顾身，我们又愿意把含蓄谱上曲唱成直白，再把直白加密成含蓄，这种绕来绕去的游戏浪漫得让人想死。
“写歌的人假正经，听歌的人最无情。”你以为你们有着同样的烦恼，但其实差着十万八千里呢。你得真诚地听自己的故事，听别人的歌过不了自己的墙，这是白日做梦。
我做过很多白日梦，那是未成年的童真和成年的妄想共同幻化给我的礼物。那不都是美梦。
认真地生活，是我们最需要的态度。
……