读《艽野尘梦》有感
昨天是“世界读书日”，看陈公的《艽野尘梦》，感慨万千。由于是学历史的缘故，又钟情于湘西地方史，对于陈渠珍还是比较熟悉的。
我也曾读《汉书·李陵传》，自“陵止营浚稽山”，至“鼙鼓不鸣”，文不满五百，而转斗千里的情状，已宛然可以想念。李陵是个将军啊，而自古牵骡负橐，为生计所驱，辗转于无途之途者，十九为普通百姓，死于道者，又不知有几百千万，特无人作传耳。绝域之通，我们在历史书中只读到一片欢呼之声，其间垂死的呻吟，枕藉的白骨，早掩没在西陲的沙雪中；即使陈公的这一部《艽野尘梦》，对一百多名同行者道死的细节，也无详述。但在我国的群籍中，死里逃生于绝地者的追记，又足以惊心动魂的，当以此书为第一，盖死者无法开口，生者多不通文墨，所以众多更惨烈的事实，只有与死者同化了。
复观《艽野尘梦》，盖以纪实之笔娓娓道来，虽只万余字，细品下却时有字字珠玑之叹。且其中所描绘之藏地风土人情，远比我所读过当代关于西藏的太多文字都更生动优美，引人入胜。随便摘录如下：
“自成都四日而至雅州，风景与内地同，自是以后，气象迎殊，山岭陡峻，鸟道羊肠，险同剑阁，而荒过之。沿途居民寥寥。师行于七月，时方盛暑。身着单服，犹汗流不止。过雅州，则凉似深秋，均着夹衣。愈西愈冷，须着西藏毪子衣矣。过大相、飞越诸岭，皆重峰叠嶂，高峻极天，俯视白云，盘旋足下。大相岭，相传为诸葛武侯所开凿，故名。经虎耳崖陡壁悬崖，危坡一线；俯视河水如带，清碧异常，波涛汹涌，骇目惊心。道宽不及三尺，壁如刀削。余所乘马，购自成都，良骥也，至是遍身汗流，鞭策不进。盖内地之马，至此亦不堪矣。行六日军泸定桥，为入藏必经之道，即大渡河下流也。夹岸居民六七百户，河宽七十余丈，下临洪流，其深百丈，奔腾澎湃，声震山谷。以指粗铁链七根，凌空架设,上覆薄板，人行其上，咸惴惴焉有戒心。”
很难想象陈渠珍行伍出身，笔下却能如此行云流水，而其所描绘意象之宏大高远，同当代众多游记相比，二者境界高下立判。据说沈从文当年在陈幕下任文书时，也曾感慨其“令人叹服的治军能力以及长官的自律：每天天不亮就起床，深夜还不睡觉，年近40也不讨姨太太，平时极好读书，以曾国藩、王守仁自许，看书与治事时间几乎各占一半。”而其后沈之所以走上文学道路，很大程度上也是受了这位文武双全的长官影响。
其实，陈渠珍在湘西也算大人物了，读过沈从文作品的读者大概都知道他，所谓“湘西王”，割据一方逾二十年。但在故事开始的1909年，他尚是清军中的一名管带。驻藏办事大臣联豫与藏方不睦，调川军入藏欲为挟制，至有出走之事，这些是史家的事，也不去说它；不久武昌事变，驻藏清军内乱，杀左参赞罗长裿，拥协统钟颖为首，抢掠拉萨，至被藏兵围攻缴械，而军中仇怨纠葛，钟颖被案诛，诸将仍复相攻，这是后来的事，也不去说它；只说陈渠珍当鼎革之际，惧祸之将至，率了一百一十五名湘西（及滇黔籍）子弟兵，集体地开了小差，于辛亥年十一月间从工布江达出发，北上青海，却走入了无人的绝域，一行人餐风宿雪，日有死亡，待到第二年六月获救时，只活下来七人。
中间的一段路线，精熟藏区史地的任乃强先生也不能确考，所绘图形，终无法得其究竟。大致这一行人出那曲地区后，不久便西偏。他们雇了一名老喇嘛为向导，或为彼有意引入死地，也未可知。至通天河该喇嘛就逃掉了，此后更是盲人瞎马，一脚沙一脚雪地乱走。时当冬季，北风觱发，酷寒可想而知；粮食尽则屠牲口，牲口尽则连行李也不能带，自然冻馁更甚。中间种种细节，读来惨怛，如火柴将尽之时：
“每发火时先取干骡粪，搓揉成细末。再撕贴身衣上之布，卷成小条。人顺风向，排列成两行而立，相去一二尺，头相交，衣相接，不使透风。一人居中，兢兢然括火柴，燃布条，然后开其当风一面，使微风吹入，以助火势。布条着火后，置地上，覆以骡粪细未。……”
身处绝境，人的本性表露无遗。陈渠珍先既不能约束兵士，后于绝境中遇一小队蒙古喇嘛，饷以酒食，许以赠粮，而人心无厌，兵士复密议袭杀之以夺其资粮，陈氏闻知其谋，惟空言劝谕而已。次晨兵士果暴起攻击，交火后陈部死伤六人，喇嘛死三人，四人逃去，“行李财物，既随骆驼飞去，即许赠糌粑二包亦口惠而实不至，至可痛心也”。陈云“痛心”，我不得不说他们“活该”啊。
所可歌可泣者，陈渠珍驻德摩时纳一藏族女子西原，陈氏原有妻子，娶西原未必非出于军旅无聊之心，而西原之勇敢高尚，如暗夜之灯，一路之生死与共，亦足锻造真情。七个月后，他们抵达丹噶尔厅，始前的百余人只剩下7个。寻客栈住下，揽铜镜自照，她号啕大哭，声音极其惨烈悲鸣，曾经明艳如花的她，已凌裂为惨不忍睹的模样。
在西安，他们借居于友人的空宅中，一面写信要家里汇钱以便回湘西一边快乐相伴居家过日。生活虽拮据但安定，而这也该是他一生中关于她的最后的一点美好回忆。她穿上了汉族女子的衣服，神情羞涩安详。他每日出门谋事，她送他至偏门，然后在家中静静等待。如同沱江边吊角楼上临江远眺的妇人，期待着男人的归来。
变卖了随身携带的一切贵重物品，包括她的珊瑚和他作战用的望远镜，而因战事原因汇款一直未见踪影。一日夜归，见她面颊通红。问，原来陈公走之后，她便开始浑身发热，头痛难忍。她一连烧了几日，大病，卧床不起。请医生来看，误诊为寒毒。旅途劳顿加上从小在洁净高原长大的她，刚吃了一服药就现出了天花。
命运是个巨大的圆圈，他们茫然站立其中，不知所措。终于一天，她眶中噙着泪对陈公说自己梦见母亲喂糖水给自己喝，按照西藏的风俗，梦见这一情景，必死无疑。夜里，朦胧中陈公被唤醒，听见她泣声道：
“西原万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”
说罢，瞑然长逝。陈公抱住她依旧温热的身体，巨大的悲痛让他几欲昏厥。万里跟随，一路相依为命，而他，连给她殓葬的钱都没有。心如刀绞，号啕大哭。在友人的帮助下，他将她安葬在西安城外的雁塔寺。在墓前站到夜深，回到居处，室冷帏空，天胡不吊，泪尽声嘶，禁不住又仰天长号：
“入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此，又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣”。
时至今日，读来犹可触当时他肝肠寸断的痛，更为二人感天动地之爱情而黯然泪下。吾无德无能，书以至此，泪水涟涟，箸笔难前，呜呼唉哉！寥寥千字，是以为悼。