《呼兰河传》读后感
1.缘起
呼兰河边，不总能有丰润的水汽。任何钟灵毓秀的如水女孩，都无法在这里以涓滴之姿，凝聚为足以承载民族巨轮的大江大河，不是她们不能，是她们生养反又遭其蔑视的男人不配，是冷漠滞涩却能吞噬灵魂的呼兰河不配，是以呼兰河为首的畸形社会不配，是肆意将灵性载体的女孩放生在糟糕时空的宇宙不配。
看完林贤治的《人间鲁迅》，感慨于鲁迅先生给了萧红童年怎么也没有得到的父爱，我是这样理解的。（非常不满有些拿坊间传说败坏鲁许双萧四人情谊的行径，这完全是看扁了他们。有那功夫不如去整流量明星好歹还有点银子花）。
于是，就开始看萧红了。鲁迅太沉重，尽管他是极会玩笑的，就是这般苦中作乐不让敌人小看、不让友人担心的横眉与炽胆，让我钦佩到痛彻。所以，就让另外一个他晚年十分关照的小女孩，没有度过31岁的傻姑娘，她那简白平畅的文辞和明澈流动的故事，来安抚我的心灵吧。管她什么以乐景写哀事，至少有虚幻的快乐，总是能在苦咖啡上，先品尝到一些奶盖的甜厚。
只是，《呼兰河传》，再也不要为它立传了。
2.千红一窟、万艳同杯
这是部简易的群芳摇落叙事史诗，不很长，但沉重。如一幅长卷，不知所云。类似于晴雯判词附加的画，但多了点世俗和血腥。上头只是些浓云黑雾，压着地界的沼泽泥污，是盘古诞生之前那颗大鸡蛋。在边角处，隐约可见还有些文字，读来却字字是血，竟然以看似风轻云淡、点到为止的笔触，讲述了女性群像陨落的悲剧。古来只闻母亲河，不见父亲江。那些哺育了生命的个体，最终也都是宇宙间，另一条条发光又黯败的呼兰河罢了。
老胡家的小团圆媳妇，仅仅是12岁的小女孩，她只在乎一片碗或者一颗玻璃球，但是被父母送去别人家当童养媳。从生到死，变成了他人做戏的道具，被打骂、压榨、诟病，从来都不能为自己舒展而坦荡地生活。她就是在旧社会的臭水桶里，被人性之恶毒生生烫死、被世人之凉薄活活毒死的小鱼。
对于大家的观赏指点，半仙跳着大绳，给小团圆媳妇洗开水澡的桥段，身处其间的主角，那无法呼吸的幻灭感，我也算深有体会。之前感冒肺部感染，呼吸不畅，洗澡的时候着实难熬，特别是含着洗发泡沫的热水，顺着发际线，汩汩往下涌，密实地漫过额头，满满地变很稠密，淌过眉心，忽然一泻而下灌进鼻腔，那一瞬，经常会有窒息感。
便也联系到儿时和妈妈去澡堂子，简直是噩梦。好多形态各异的身体，而我只到她们的腰，千奇百怪的疤痕和皮肉分布形状。还有半大小男孩和妈妈进澡堂子的，比我还高，我总躲在离人家最远的地方。蒸汽氤氲，聚合在西北角小窗户上出不去，换气扇拼命吃力旋转，无用。
那奔涌的滚烫洪流冲刷下来，猛的一下我就喘不上气，要死了。长大后也经常会做噩梦，梦境内核的场景就是又像是澡堂、又像是车间的大水泥房子。
翠姨是小城三月里难得清煦的灿阳，对美的意识有天生感受力，也喜欢暄净的好看商品，还跟着小伙伴弹凤凰琴，跟伯父教习吹箫……但凡她想学的，一定要学，且能学出名堂。
除了读书。
由于传统观念的钳制，没有识文断字的资格。但是她实际上对于科学知识和新鲜思想有着无穷的好奇，尤其是当她接触到德先生赛先生化身——从城里洋学堂回来的表哥，翠姨就恋爱了。或许不仅是粗浅的花季少女芳心，更是对开阔世界的向往倾心。但是她不配，只能被家里订婚给（卖给）不喜欢的人，是了，这是老套的故事，但萧红是诚实的，她没有表示表哥对翠姨的感情，到底还是无所谓的旁人。因此，读者之我也更愿意为翠姨正名，她对表哥的喜爱，是夹杂着些许异性之爱的自由心而已。
祖母、母亲还有团圆媳妇家的奶奶媳妇们，她们就更可怜了。因为她们还带着些混浊的戾气，让人无法同情，甚而憎恶。是逐渐浸染在穷苦男性社会以后，丧失掉女孩纯真美好的内核，变成了鱼眼珠子，最后越来越差，完全死鱼眼珠子了。她们自以为得到了很大权利，那也不过是成为了男权社会的伥鬼，被施舍到一丁点能耐，压榨那些初步涉入这臭泥沼的年轻女性。
无数的生命，被污浊的河水吞没。像大葵花那样响亮的女孩子，最终都会在荒凉的呼兰河城枯萎，生命的歌声也逐渐萎顿。无非是一声呆板的口哨，一个悲凉的手势，停留在半空中。这还得亏了萧红的笔，能把她们写出来，不然天地不仁、以万物为刍狗，谁还能记得他们呢？
3.少研究人类，多亲近自然
所有故事大底都是脚本，是看不见的农场主得意之作。对于不知道明天如何的火鸡，尤其是痛苦的命运，或许更应是虚拟的，灾难的数据都是提前设置好的。就像我们总觉得悲剧电影还不够痛彻，角色要再惨淡点才够味道，反正都是假的，最后的黑屏也能将快要窒息的感官拉回现实。但是大自然多少还是真实存在的，要不怎么说能量过低的时间，要减少社交，拥抱自然。
关注了一个博主，专门分享她和妈妈在东北农村的生活，老太太一头粗硬花白的白发，颧骨微凸肤色黝黑，精瘦强干干活麻利，烧火、劈柴、和面、掰棒子、扫台阶……经常做铁锅烀饼，还有拿手的玉米糁子面疙瘩汤，炕出一大笼子的花卷包子，调制的凉拌大拉皮儿，卖相也分外好吃。女儿已经给老太太重新选址，建造了三面大场院房，清厦旷朗，周正通风，老太太换上大红纯棉布料的衣服，笑得合不拢嘴。
冰雪早以覆盖我的足迹
远方的炊烟摇曳温暖的召唤
风儿无法吹断我回望的视线
家园好像永远征途漫漫
这是《闯关东》主题曲《家园》的歌词。刘欢演唱的RAP唱词与宋祖英演唱的《摇篮曲》混声, 歌词大概是:
月儿明，风儿清，树叶儿遮窗帘哦，
蛐蛐儿叫铮铮，好比琴弦儿声~~
对于林海雪原有着天生的憧憬，还不同于北欧神话里的精灵盛景，似乎多了些东方特色的古朴静谧，就像是《武藏野》里乌黑针叶林的包围里，谁知道林场木屋里会有怎样的白发老人，或许他还把熊瞎子当成宠物呢。这老人以前或许有个爱人，可能也是姐姐，被地主糟蹋了，他为此杀了人。
呼兰河就是真实不虚的存在。呼兰河只要有人在意，就多少还能艰难流淌下去。可是那些形态迥异的生命，还是会如代码的自毁程序一样，在特定的时间陆续陨落。可成了永远的意难平，只是当时已惘然。