《人间失格》读后感
太宰治是日本纯文学无赖派的代表人物，在日本评论家中他是陷入虚无的作家，在普通人的嘴里最多被提及的事迹，就是他曾4次自杀。
人间失格这本书，做成当年，太宰治就投水自杀了。这本遗作也因此在太宰治的作品中有举重若轻的地位，被认为是，他一生的遭遇与心路历程的映射。这本书可以说是刻画太宰治“丑角精神”最深入最全面也最彻底的一部作品。
《人间失格》说是叶藏的一生，不如说是作者太宰治自己的一生，他的悲剧就是从他的童年开始，幼年时期的他，不断通过自己的滑稽，奇怪的表情来引起他人的喜爱，去别人家做客时，哪怕他不喜欢吃的东西，他也会吃因为猜不清家里人的想法，心里在想些什么，他对此感到恐惧。最终他想了一个办法，成为一个搞笑的人。在文中他说，“换句话说，我就这样不知不觉的变成了一个靠说谎来讨好别人的孩子。”而这对于叶藏的一生来说仅仅只是开始，青年时期的他，对人的恐惧程度似乎又加深了，他的演技日益精进他经常逗的同学们哈哈大笑，自从被竹一识破之后，他的生活充满着不安与恐惧，再后来认识了掘木，他们一起酗酒，逐渐酒精麻木了他的神经，他一步步的放纵自我在自我否定的过程中抒发自己内心的痛苦，以及渴望被爱的情愫。
书中的叶藏，总是以小丑的角色面对人们，他拼命的让世人微笑，只是为了掩盖自己的脆弱与悲催，他曾讲，他说我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通活得像个人，但是会一直将我当做一个怪物。叶藏他穷尽一生都在努力迎合他人，努力讨好他人，哪怕自己不喜欢自己不愿意，他一直卑微的活着，卑微对生活都提不起任何欲望，他惧怕世问的情感，不了解人们内心复杂的思想，后来他发现饮酒作乐更能逃避这个世界，他开始终日放浪形骸通过酒精，药物，女人来麻痹自己虽然他在人们心中很搞笑，又或许有些许人喜欢他，但他这样的人选择赴死是不会让人铭记一生的。
可能大部分人们认为他是一个消极的人，是个悲观主义者，但他同样也有着非常温柔的一面，在同学竹一戳穿他之后，虽然他非常害怕，但他却没有去伤害任何人。在文中他说，在之前岁月里，我曾经无数次萌发过被别人杀死的想法，却从来没有要杀死人的念头。同时他也是一个十分胆小的人，他没有勇气去对抗生活，他没有勇气去对抗这个世界，他没有勇气去拒绝别人，与此同时他又希望有一个人能来拯救他，反观他的一生，有无数次的机会他能脱离现状，但他没有，也许是世人的错，也许是他自己的错，正因为这样，所以才为他感到可悲。
译者田原说，这本书在某种意义上，是弱者的代言人。就如同主人公叶藏，他悲催的一生。
也许主人公叶藏家庭的富裕是导致他丧失大志，跌入深渊的根源吧。他强烈的自卑，精神的懦弱，对同类的恐惧，对世界的厌恶，让他一步步走向深渊，他一次又一次自杀，于他而言，只是一种解脱吧。我觉得 《人间失格》是一面镜子，是一面照出幽灵的镜子，每个生活在这个世界上的人，都会从那里照出不同的形态，也许扭曲，也许模糊。另外他也是一部警戒世界的书，他提醒我们，不要忽略，也不要遗忘弱者。看完作者丧到极致的一生，我忽然觉得，人只要努力的活着，只要不放弃生活放弃自己，就还有希望，人的一生很短暂，短到可能就是弹指挥手之间，在生活中我们也许会有很多不如意的事情，有原生家庭的痛苦，有朋友之间情感的矛盾，有爱人之间的争吵，有工作学习的压力。但是这些不如意的事情在漫长的一生中，只占了一小部分，我们大部分感受到的都是快乐，其实有一句话对我感触挺深的，等到真正回忆过去的时候，我想到的都只是欢声笑语。从这本书里我能看到他对后人生活的鼓励愿我们每个人都能做“永远的少年”永远奔跑勇敢的少年。
——范子斐