第二眼美人
——读陈秦的《柿子》
文/闲忙
陈秦的《柿子》乍一看，平淡无奇，且有些“絮叨”。说的是作者逛超市的时候，看见货架上摆放的柿子，由此回想起家乡的柿子，以及和柿子有关的人和事。
犹如第二眼美人，细读之下，用心品评，才识其味。好散文如是，形散所以“絮叨”；神不散，所以自始至终都离不开柿子。
文章开篇从超市里的柿子说起，颇有倒叙意味，且流于漫不经心：日常行为司空见惯，不显山不露水。得欲扬先抑之功。
这柿子是好看，令人有食欲，除此之外作者对它没有感情，因作者与这柿子无交集，只是偶遇，作者对它关注，仅仅只是因为它看上去很诱人：“沾着白霜的柿皮”可见，是写实；“晶亮的果肉”不可见，是想象。所以才让作者感觉“好似叫人能望见它的内里却又望不见”。这一说法同时也是作者内心对眼前的柿子，既熟悉又陌生感觉的真切体现。熟悉是因为它是作者熟悉的柿子，陌生是因为它是超市里的柿子。
“打小就爬柿子树”一说巧妙地带出了“我”从小就与柿子为伴，给出了熟悉柿子的原因。
散文因为文体的原因，通常都会有一个“启动按钮”，点明整篇的由来。比如游记类的散文，通常是采风或与好友相约出游；记景类的散文，通常会给出到某地的原因说明；写人述事类的散文，通常会交代人物和作者的关系，为什么会有交集等等。这个按钮的作用就是真实再现了作者在看到它或想到它的那一刻，心中涌起的“把它写下来”的那个冲动。也就是我们通常总说的灵感的开关。
《柿子》开篇对超市柿子的特写就是启动整篇的开关。
逛超市的人，每天都有很多，货架上的柿子大家都能看到，唯有作者留意并关注到它，为什么？就因为作者对柿子有特殊的感情。
人们在回想起跟眼前事物有关的人和事的时候，通常都会从印象最深的那次回忆起。这是作者由超市的柿子，首先回想起自己“帮母亲摘柿子”事件的原因，符合人之常情。
作者之所以首先回想起帮母亲摘柿子，另外一个原因是，摘柿子，必定是“柿子红了恰好自己又在家乡”，而去外地读书的话，柿子成熟的金秋十月，作者必定是在校园，不在家里。所以“上一次拿着自己做好的带有袋子的竹竿去打柿子，还是高中时期。”从而交代了，至少，作者自高中毕业读大学开始，到后来工作，已有差不多十年没能在柿子成熟的季节回过家乡。
作者这时候回想起高中时的自己，并没有多少愉快的记忆。“上高中以后，自己每次回家就变得嗜睡，话也少了很多。有时在桌上接上父母的话茬，也是驴唇不对马嘴，也有过几句话将父亲气得脸都涨红的情形。”这是用事实来说明，高中时的自己还很不成熟，也不够理智，表现出来的就是与父母缺少沟通，且不知道体谅父母，跟父亲说不上几句话就让父亲气得脸通红。
正因为这些记忆不很愉快，那时的“我”才“没有觉得十月有金秋的样子，就像当时的自己对十月里还能看得到的金秋的柿子没有印象。”因为正处在人生过渡阶段的叛逆期，“我”更多的只关注于自我感受，对自己之外正经历着的人和事没什么关注度，自然也就不会有什么感情。所以这时候的“我”对柿子的印象是模糊的。
跟父亲的不愉快的谈话，不难想见源于父亲对自己的不肯肯定。所以，在这些不愉快里，难得的一次被人正面夸奖，让作者记忆犹新，感激莫名。这同时也是作者之所以对帮母亲摘柿子的记忆格外清晰的原因之一。
摘柿子并非作者主动，而是“那天母亲把我喊住：‘儿子，妈刚从你外婆那回来，看到牙子坡上那棵柿子树上柿子好得很，你去给妈打几个红柿，有点想吃了。’”不难想见，再一次与父亲言语失和之后，温和又不失睿智的母亲，为了缓和气氛，这才借口自己想吃柿子，让“我”去摘柿子。
作者自小就爬柿子树，可见必定是很喜欢柿子。以儿子喜欢的事物来帮着儿子转移、消化不良情绪，母亲的爱是春风化雨，润物细无声。
与后文当中跟小伙伴一道去摘柿子不同，帮母亲摘柿子，作者着重写的是对摘柿子的工具的制作。对工具制作过程的详细讲解，非亲身经历写不出，一方面说明这是亲身经历，真实可信；另一方面表现了作者对摘柿子的熟悉和热情。
这次摘柿子，“我”对吃柿子没什么兴趣，让“我”感到开心的其实是那句人家说的“真能干，还知道给妈打柿子吃”。而“爸妈倒确实开心得一连吃了好几个”的原因，是因为“我”听从母亲的建议，摘回来了柿子，这可能是唯一一次“我”的作用的最直接体现。“儿子长大了，有用了”带来的幸福感远胜柿子带来的甜蜜。
与这次“被动”摘柿子相对应的，是作者小学时候和小伙伴儿一道，替老师办事顺道“偷”柿子。“坡脚下的地已经荒了，很多灌木跟杂草长势很旺，好在来探望这棵柿子树的人多，有一条一人宽的小路直通到树下。”之所以这里说作者他们是“偷”，是因为荒地边上种的柿子树，且只有一棵，显然是原来土地的主人随手种下的，“有一条一人宽的小路直通到树下”，不见得只是觊觎果实的人的“探望”，也可能是柿子树的主人时不时过来照看。
说是偷其实又不是偷，是因为作者与小伙伴儿二人偷吃树上柿子的情况，与紧跟着提到的“钱达怀疑李伞跟周诗最近那一盒一盒拿着玩的火柴，跟一包一包吃的辣条来路不正。去到后听钱达跟孙耳家的一说完，果然孙耳说他那东西好像被偷了点，少的不多就是了，随后给我们一人奖励了一包方便面。”的情况不同，柿子树没有明确归属，在孩子的心目中，它就是“官方的”，公用：谁看见柿子熟了，谁就可以上树去摘。而火柴和辣条显然归属于“学校门口旁边开小卖部的”孙耳。钱达只是怀疑就去举报，可见是非正义在他心中。这正是作者要写钱达举报的用意，以此来证明“我”和钱达“偷”柿子的行为，在当时还是孩子的二人心中，不是偷，而是自力更生：靠俩人的努力与合作得来，非偷非抢，不存在瞒哄。
这一次主动摘柿子与高中那次“被动”摘柿子不同之外在于，全程“我”和钱达都是愉快的。这愉快不单是因为这次事件发生在“我”和钱达替老师做事的中途（对于小学生来说，有能力为老师做事会感到很光荣）；不单是因为顺利摘且吃到了柿子；也不单是因为钱达的举报，让“我们”得到了一包方便面的奖励，这愉快更深层的原因是，当时的“我”还是小学生。这是无忧无虑只需顾及自己快乐与否的童年，与屡受父母指摘、感觉自己百无一用、烦闷的将要成年的区别。两下相较，让人体味出的是时光的流逝，作者成长过程里的喜乐与肩上的担子越来越重，品味到的是多味人生。
事实上，“我”和钱达“帮老师抬桶水”的任务最终并没能完成，不但没完成，相反还因为“我”和钱达“偷”吃柿子，摔破了老师的塑料桶。
有喜有乐，有笑有泪，成长过程里难免失败与磕碰，这样的人生才是最真实的人生。
因为三年级时摘柿子的愉快经历，四年级时“我也学会了爬树，还学会了做夹红柿的竹竿。”并用自己制作的竹竿成功摘到了邻居家的柿子。成长最具体的体现就是不断地成功。
正因为柿子在文中的特殊意义，作者对柿子富有特别的感情，结尾部分“七月份抽空回了趟家，父亲在我们家屋后也种了棵柿子树，现在已经长得有四五米高了。不是四方头大柿子，是个头稍小一点的圆柿子。回去时一个个拇指大的小青柿子挂在枝头和近处的黑瓦屋顶，远处的墨色山坡、天上的层层云彩、透过云彩的旭日阳光交相辉映，很是好看。”以自家树上的青柿，呼应文章开头摆上超市货架的红柿，两下相较，使得这段文字的内涵不局限于字面意思，而有了更为深远的内容。
作者一如父亲精心培育的柿子树，七月份的柿子虽已挂果，却才只有拇指大小，是青柿，而不是成熟的红柿。寓意这时的作者依旧年轻，尚有不足，但这样环境里成长起来的柿子，成熟之期指日可待。特别地，与高中时惯会摘别人家树上的柿子的“我”相较，这时候的“我”显然已经长成，不但没有再和父亲起争执，相反觉得父亲种的自家的柿子（寓作者自己）虽然没有邻居家的大，因为有了家乡的山、云彩和屋顶并朝阳的映衬，“很是好看”。这是长成的作者体谅父亲，体会到父亲对自己的爱的象征。作者从当初那个只关注自己是否开心的少年，长成为一个知道个人的成长离不开客观环境，能够让自己与周遭环境相容并欣赏这环境的成年人，这体现的是个人成长上的成功。
看似只是作者由柿子引发了一场回忆，实际上说的是成长、亲情与自我认知的提升。以小见大，深入浅出，《柿子》一文让我们充分领略到了散文的精要：“形散而神不散”。通篇匠心独具又不见一丝匠气，已经不是精湛的写作水平与高超的写作技巧所能完成，它已上升到了情商的层面，只可赏析，不可模仿。