《你们为什么不跳个舞？》读后感
雷蒙德·卡佛
你们为什么不跳个舞？
●●●
【雷蒙德·卡佛】
除此之外，其他东西摆放得跟它们在卧室时一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。
他抿着威士忌，想着这个。
雷蒙德·卡佛一生中最重要的抗争是与贫穷决斗。短篇小说来钱更快，他写了很多。
“吻我。”她说。
“起来吧。”他说。
“吻我。”她说。
他笔锋一向容不下多余的修辞，通篇都是一个一个干净利落的句子，以空白一行代笔前后半生。
断裂式的行文，粗暴地将小说向现代派归类，这样的写法，不同的评论家早已有相类的咏叹——诗学叙事，应当往海明威的“冰山原则”上追溯。
相比前辈，卡佛的手法或许更加狠辣。他祈祷人在一根晾衣线的风景中穿透悲喜，或者，“放着一张沙发，一把椅子和一盏落地灯”，这种一字不多的锋利。
“不管他们要多少，砍掉十块。没错的。”她说，“另外，他们肯定很着急或怎么了。”
减法做到这个地步。生活是他的画布，贫穷就是灵感缪斯。
【大卫·米恩斯评《要不你们跳个舞？》】
4年前，我读完《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。高一暑假，刷完作业后的日子，空调冷气太足，教室里整日看书。中旬的夏季，重新翻过书页，中途戛然而止。高三，又从书柜里抽出绿本，在某个不愿学习的下课时分，填补一些时常消磨过去的空虚，但结果依然如是。会想到初三月考，拙劣模仿断裂的笔法，均分以下的作文。
但是得偿所愿，反复翻过《跳个舞》。
第一篇也是念念不忘的一篇。
“电视机呢？”男孩说。
“二十五。”
“十五愿意吗？”
“可以卖十五。十五我愿意。”男人说。
今年我买下又一本《巴黎评论》，也不无觊觎这之中《跳个舞》的倩影。
除此之外，也好奇当代外国作家，会喜爱以何种姿态去加以评判。翻看米恩斯的评论，与其说他选了《跳个舞》，倒不如说他选了卡佛。写出一套几乎是分析卡佛的精准范式，从为读者继续留有余地的角度来谈，确实有高尚的分寸。
对卡佛几乎知无不言，对《跳个舞》几乎只字不谈——所言之词，只是一些氛围升温，结构点拨，对主题稍有涉水，点到为止。
“好故事留给我们的问题比答案多，同时，留给我们的答案也比问题多。……它为我们提供的，是更广阔世界的一个切片，是一组微不足道的细节，是变换的视角，是数周之后才能作出的论断。现代小说的诗学审美，既是‘复古过时的’（因为它发掘和利用了神话和民间传说的古老模式），也是当代的（类似于流行歌曲、三十秒广告短片之类的形式）。无论是作者或读者，都必须从一些不起眼的动作姿态中发掘和理解其中的深意……”
“换言之，卡佛确切地知道自己在干什么。篇幅中那些空行的力量，他一清二楚。”
——大卫·米恩斯评《要不你们跳个舞？》
这样来说，米恩斯绝对算得上卡佛的一个忠实读者，满怀着对其小说美感的敬意，努力充当着某种恰如其分的中介，也带着四两拨千斤的雄心，企图在《跳个舞》的解析里，道明每篇卡佛的奥义。
仅凭此，他会比万千抽丝剥茧的评论者（比如我这种评论者）更值得肯定。
捕虫的鸟儿从头顶掠过，很小，飞得极快。
【《你们为什么不跳个舞？》】
他们听录音，喝酒。然后男人换了张唱片。
孩子们，你们为什么不跳个舞？他想要说，于是他就说了：“你们为什么不跳个舞？”
（有修改）
那男人把所有东西拖到花园里，一个故事开始了，另一个已经结束了。
“他那一边，她那一边。”
她与故事从未谋面。在远走开篇之外的地方，她彻底主宰这个故事。
那男人把所有东西拖到花园里。从两个人的记忆深处拖到屋灯渐亮，拖到邻里围观的院子里。卖二手货。或者只是等一阵沉沉暮光，屋外流动的街道，一个摇下车窗的人，某一份子，停下车，走进来。
他感到应该要人走进来。或者说介入。这滩死寂汹涌的记忆。
但同时他也想，如果是他，他也不会停下来。
“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说。男人站起身，她张开手臂向他走去。
购置新房的男孩女孩走进来。漫不经心地打量每一件商品，在室外，躺在不属于他们的床上，女孩说，吻我。过了一会儿，男人提着食物和饮品回来。
他们交涉价钱。那男人，他对每一次砍价表示愿意。他享受贩售的过程，对象是所有到了时候的记忆。要抛诸脑后。一场盛大的告别。
青年人，还在奋力游向高光未擎的生活，时间的彼端。背着冲撞的精神和轻浮的行迹，带着院里这片遗迹，回游到曾经演绎过的所有场景，搅动这份记忆里沉寂已久的东西。男人站在鸿沟彼端，就着“孤寂灵魂之间那悲哀到无可挽救的距离”，与他们交谈，如同自说自话。
两种心情萍水相逢，无法相互触碰。隔着冗长的时间，隔着已经结束的故事——那个已经结束的故事，他已经站在结尾，而他们还站在开篇。
年轻的遇见需要很大精力，告别总是匆匆无声息，不像那男人，已经走到恰恰相反的时候。
我翻时也曾想，人们是走过多少年，要越过哪条线，才会从盛装出席每一次遇见的心情，步入苦心孤诣每一次作别的境遇。也想，流光溢彩的当今，又是哪些人，会至少以一种形式，漫长地同路，直到那个盛大告别的时刻，也迫降到我们身边。
钱德勒说的，说一声再见，就是死去一点点。
那些出现过的，我还是希望盛大地告别每一个人。
女孩闭上眼睛，又睁开。她把脸埋进男人的肩膀。她把男人拉近了。
“你肯定是很绝望或怎么了。”她说。
但萍水相逢，是为了冲撞的短暂的光束。
那男人把家具拖到院子里，把告别的一切拉到众目睽睽之地。像把沉船拖出无边海底，阳光下晾晒一片远古的狼藉——那些模糊而根深蒂固的回忆。
年轻人是动量与它们摔落于一地。他们目空一切又轻浮，对深沉的感情充满蔑视，只是迈步抬手，就向这片沉默太久，能量太强的场域，砸下无端灾祸的重锤。就像突然冲回的，很多年前，已经发生和尚能发生的一切。那些纯粹的旧日光点再次浮现出来。
“几周之后，那姑娘说起了老男人以及草坪上那些家具的故事。她的声音特别清亮，生动，还带着点尖锐的评头论足的味道。” ——大卫·米恩斯评《要不你们跳个舞？》
于是男人打开了留声机。于是他问：“你们为什么不跳个舞？”于是他和女孩跳舞。他说，我希望你喜欢你的床。还说，让他们看去，这是我的地方。
他已经下定决心。这里的什么东西都卖。
女孩和男人跳舞，她接受男人的提议。她邀请男孩跳舞，他拒绝她，她就邀请男人。就像伸手，向一个时间彼端的真相，要一个瞬间的抚摸。后来，她对男人说：“你肯定是很绝望或怎么了。”
“她的记忆触及了那片绿草地，大概可以推测，她大概忽然顿悟了某种真相。她的评论向前追溯，穿过了之前叙事的切片，照亮了院中的一幕幕场景，而同时，又矛盾地把一切向前扔进了故事结尾前那一行无尽的沉默与空白中。”
——大卫·米恩斯评《要不你们跳个舞？》
而这也只是一个瞬间的抚摸。
在短暂过后的所有当下，遥遥相望的真相，都只是一种假象。
【写在后面】
我没有解读那个已经过去的故事，也没有解读那种“真相”，或者说这两者其实息息相关，本无法单独具化其一。
正如米恩斯所说，那些空行的力量，卡佛一清二楚，那些留白的力量，卡佛同样如是。虽然以颇类爱情的笔调写下通篇，虽然“他那一边，她那一边”的句论，让同床共枕的过去昭然若揭，我始终相信，那个故事以外的她，并非只有爱人一种可能。
或者是他不久前坠亡的五岁女儿，又或者其他。
在通俗想象之外，我们无法触及的旧日轶事，已经失去了所有有声的见证。被拉到院子里的床和床头柜、电视机、留声机，所有这些，通通不是。就连那男人也不是——当他决定以这种方式来完成这场声势浩大的告别时。
而对于我们所有人，连这个“她”，都是不用成立的。
我想说的以某种形式同路，是不只近在眼前的切身陪伴，也是各自登顶，是跨越几十年的约定与赴约，也是执念，对于早早离去甚至逝去的人，长夜难明的郁结，歉疚，抱憾终生。
那些到最后还是需要告别的人，形形色色，当走入那个时间彼端，当靠近某个遥遥无期的真相，都会在生命中自然浮现。而关于所有“彼端”和“真相”，各人会有不同的界定，这当中仪式积淀，其实也不必拘泥。
要跨到卡佛烘托的那个时间彼端，或许要以生命为度量。要从激烈生活的过去这些年，走到与死亡更贴近的时刻，明白在今后的日子里，已经到了时候，做一个收束——为所有跑过世界时洒下的凌乱脉络。
要渡到这个彼端，只有走够里程，消磨时间，除此以外无路可走。
女孩一瞬的抚摸，终究不能是获得真相，不能成为顿悟。只是转瞬的抛光。沙漠驼铃。听过的人，震颤地回响在自己的梦里，从未被铃声摇醒。
自然也无法消减，“孤寂灵魂之间那悲哀到无可挽救的距离”。不长不短的距离，人与人之间一旦产生，势必隔着一整段生活的指摘——不仅仅是前人后辈，同侪间也是一样。
但这不是卡佛写下的东西。那些让人们分道扬镳的背景故事，他一笔未动。他虽然是在写告别，但是却在写相遇。（当然反过来也成立）
站在一个收束前生的句点，隔着“悲哀到无可挽救的距离”，男人还是选择与世界撞个满怀的方式，来完成所有流放与道别。我们隔着一段段指摘，屋门，栅栏，但还是走进院子，走出房门，走向窗台，在一个灯光渐亮的晚上。
还是有勇气，对身处的整个世界，保持一种介入，向习惯以外的生活，敞开发生冲撞的大门。还是接纳一种不规范的活着，在不规范的时刻，同意生活替你做的那些不规范的决定。
所有卡佛里，我最喜欢《跳个舞》。
我向来不觉得卡佛是个温暖的人，但我确实认为《跳个舞》是篇温柔的故事。虽然也有人大力渲染这篇小说静谧的忧郁，但我仍然坚持，那只是要顶托罗曼蒂克，必须存在的种种真实。
如今。街灯亮起来了。留声机打开了。
你们为什么不跳个舞呢？
【零】
她说个不停。她告诉了所有人。这件事里面有更多东西，但她说不出来。试了一会儿，她放弃了。
【备注】
灰色斜体均为小说译文。
“要不你们跳个舞？”以及“你们为什么不跳个舞？”为两个版本的翻译，译者均为小二，个人更喜欢后者。