《最好的告别》读书笔记
写在前面：重读《最好的告别》有职业转型的缘由，也是想借助思考衰老与死亡来自我定位。书本身涵盖了不同阶段和内容，有挺多值得共同探讨的议题，所以决定分几篇来分享。这是我强烈推荐给年轻人读的书，思想深度和案例细节俱佳，如果你自身还未经历衰老，期待你买来细细品读。
对死亡的恐惧是最天然，最不可抗拒的。就算再清醒地认识到人必有一死，内心都还是会默祷“万岁万岁万万岁”。
但个体普遍经历漫长衰老后再过世，在人类几十万年的历史中，却是近100多年才出现的新情况。以往，死亡在各个年龄段呈现更平均的分布，人可能在出生，婴童，青年，壮年和老年阶段因各种原因死去。平均寿命也是随着气候和战争等因素起伏波动，并没有实现突破，甚至在孔子之后的2000多年，70岁依然可以称之为古来稀。
现在我们似乎习惯于身边有很多老人家，对于高寿的人，也不再啧啧称奇。但面对衰老，无论是本体还是他人，抑或是社会整体，我们更多是被动的接受还是主动的接纳？
显然，所有人都还在适应的过程之中。而伴随着普遍长寿的是近几十年内家庭结构的重塑和现代医疗的突飞猛进。家庭从原先的多层金字塔型逐步拆解成更加碎片和独立的小模块。老年人和年轻人都各自以更加独立的方式生活，并默契地尽可能长久地维持这样的状态。老年群体对于自我定位可以从一个关于人口调查中的“谎报年龄”窥见。老年人从原先向上谎报年龄以获得后辈和社会的尊重，转变到现在向下谎报年龄以维持价值感。作为“衰老”的主体，老年人在想尽办法避免自己被贴上标签。这是好事，整个社会都在达成共识，现在对于年龄阶段的划分并不合理，且过于一刀切。
但如此的岁月静好一旦被衰老的进程打破，所有人都被迫卷入一场或激烈或无声的斗争之中。这场斗争并不一定都是并肩作战，期间可能会矛盾重重。如何去面对衰老，很大程度上将决定这个过程的品质。这里不单是指老年人，还有家属和医疗工作者。
作者作为一名医生，在前两篇章用很大笔墨讲述了医疗工作者对于“衰老”的厌恶。
现代医学让医生从“神秘主义者”蜕变成了“生命掌控者”。患者也从无助的碰运气转变成笃定的信赖。技术的进步使得医生一定程度上实现了全知全能。“发现症状，消灭病痛，恢复健康”成为医疗工作者的认知和行动循环。他们从这个循环中获得职业价值和尊重，并积极将这个循环推向更极限的病症。现代医学的终极目标是不可言说，但又不言自明的----永生。医疗工作者被潜移默化鼓励着去接近和实现这个目标。同时，制度建设和资源倾斜也就顺理成章。
与之背道而驰的是，衰老是漫长又不可抵抗的。是从高原流向大海的江河，无论如何都没办法逆流。医生能做的，就是在险要处筑坝拦水，让水流不至于因落差大而过于湍急。衰老甚至算不上是一种疾病，而是多条支流汇聚而成的势不可挡。在这个问题上，普通医生和专业老年病医生的态度和做法是很不一样的：普通医生更多从治疗病的角度，而老年病医生更多从照顾人的角度。书中作者观察了一位患者的诊疗过程，医生全程都在关注她的脚，从她走路到她脚是否干净。他表示，一个老人家的脚的状态最能反应她的生活状态。能不能独立洗脚，能不能独立剪指甲这些非疾病的点是老年医生出具诊断方案的重要依据。书中的医生就根据病人的饮水习惯，调整了降压药，避免利尿药物扰乱身体平衡。以上的诊疗方案是把衰老当作一个整体性的疾病，把每个老年人当作一个独立个案的老年友好型医疗。但这样的医疗模式并不普遍，甚至是稀缺，你在某家医院见过专门的老年病科室吗？
接纳衰老对于医生和医疗系统来说，很大程度上就是接纳必然的“失败”。但它最核心的意义正是在这个“失败”之上所能取得的成就。
书中有位老年病专家菲利克斯对于自己衰老事实的态度和行为是很值得我们借鉴的：
拥抱衰老对于绝大多数人来说的太过轻巧，但至少做到不去抗拒和躲避。下一篇将讨论如何在老年阶段定义“家”的概念，在被剥夺和再建立之间窥探老年人最深的恐惧和最大的期许。