《卡拉马佐夫兄弟》读后感
* 本文属于深夜狂草，文中细节来自记忆，不完全准确，俺绝对瑞思拜所有宗教。
「读后感、对本书第二部的畅想，或者一个当代宗教信仰者的漫长牢骚」
读完这本书后很久，我都不知道该写什么。许多人已经为这本书写出了一整个世纪，关于"上帝死没死""信仰崩塌与重塑""理性与人性深处"这些话题的讨论如恒河沙数，时至今日仍沿着时间的长河如洪流滚滚向前。不朽的作品就是这样，《红楼梦》或鲁迅的作品，都是这种让人带着敬畏下笔的作品，会唤醒脑中无数内容和灵感，又半分都不敢或不能写出来。关于整本书的阅读体验的细节，我已经在书侧留下许多笔记。而最后这段总结性的话，我又想写什么呢？
我想起去年发生的一件事。我有一位朋友，去年决定正式信仰基督，邀请我作为亲友去参加她的洗礼，而我是一个佛教徒。在教会，我和牧师就信仰的话题讨论了三个小时。在"现代宗教不再是神、而是个人意志的选择自由"这一点上，我们达成了共识。但令我惊讶的是，牧师告诉我，基督教严禁算命。他们认为，未来是你和上帝一起创造的，任何占卜预测活动都是对美好未来的亵渎。基督徒的命是算不出来的。
我非常惊讶，佛教是不排斥预言或算命的，因果本身就是将过去现在将来串联的一种线索。事实上，大多数宗教都是不排斥fortune telling的，佛教和道教都有自己的算命体系，而细想之下，基督教好像确实很少提算命一类的事，占星术在古代一般都被认定是女巫火刑伺候，先知也只是传达神的旨意而非占卜式的未来。
我意识到，这里面存在着一个很细微却很重要的差别：人对神秘学的看法，或多或少会左右信仰崩塌后的恐惧。假设有一天，全世界的宗教信仰者都得到一个讯息："上帝死了""佛祖死了""安拉死了""太上老君死了""湿婆死了""天照大神死了"，大家会是什么反应？基督徒会痛哭迷惘，佛教徒会长叹念经，穆斯林会大怒扇你耳光，道教徒会做法回魂，印度教徒会欢呼劫末新生，神道教徒会去万物中拾回神的碎片。这就得出一个很简单、很对、又很莫名其妙的答案：神死了、信仰崩塌了，怎么办？似乎只是基督徒自己的问题。
如果你把一切都视为某个单一存在的意志，用这种绝对的句式塑造无懈可击的坚定信仰，就非常容易被一锅端似的否定。而如果你实用主义地多方取用，承认任何宗教的价值，不把脆弱的心灵鸡蛋放在同一个篮子里，就不会因任何一个神的死亡而感到恐惧。这也是我们当代宗教信仰者的一贯风格。当然这也带来另一个问题：如果信仰不再单一，那还配叫"信仰"吗？于是就有了广为学者接受的自然神崇拜论，相信某种高维意志的存在，不认为宗教是其答案。紧接着鼓励了很多秘术信仰者，用命理学、占星学等经验科学为手段，探索人身上超自然的部分。这两种当代信仰形式，都离不开一点：我们信仰的是我们自己，信仰我们作为人这种奇迹本身。
所以，铺垫了这么多，让我现在回到陀氏这本书上来。
每个人都能体会到，《卡拉马佐夫兄弟》这本书不仅是小说，更像是陀氏借小说的形式、以人物说话的方法，对信仰、宗教、法律、善恶等命题进行的一系列极致深入的讨论。如果要解读人物，其实整本书只刻画了一个人，那就是一个典型俄罗斯人，什么米嘉、伊万、阿廖沙、卡捷琳娜等等，都是"俄罗斯性格"的一个侧写。家族传承的卡拉马佐夫式下流，代表老俄罗斯下层人；伊万的冷淡理性，代表受教育俄罗斯人的自命不凡和无法摆脱本性的矛盾；格露莘卡的发狂与滥情，又代表俄罗斯人骨子里的另一种高傲，极尽世俗破罐破摔的鲜活骄傲；阿廖沙的善良与奉献，又代表对信仰的极度虔诚与本性的热情善良；卡捷琳娜的受辱和背叛，代表一种老贵族的无能狂怒、道德枷锁和阴暗报复。所有这些人物的出场都像是独幕戏接踵开演，每一段都是高潮，每个人都不是正常状态，无论是得道似地法悦，还是殉道似地疯癫。每个人都像一把刀，在一堆云雾中努力雕刻、描摹出陀氏想象中的那个俄罗斯人的雕像。
我愿意把这本书当成完完全全的自我探索，陀氏在不断的自我剖析中，隐约摸到了上帝死后该怎么办的答案：信仰自己。这一点在历史潮流上得到充分验证，陀氏逝世三年之后，尼采的超人学说就诞生于世；十年之后，弗洛伊德的精神分析学也横空出世。
什么是信仰自己？如何把自己当作自己的神？对现代人而言，就是相信一切都是自己创造，掌握在自己手中——这听起来非常鸡汤。对秘术爱好者而言，就是把自己当成天地万物宇宙的唯一反映，反之可用自己去链接影响整个世界——这听起来很封建迷信。我取一种简单粗暴、比较唯心主义的解释，那就是"人这一辈子的命题就是自己"，你所做所听所看所想的一切，都是在探索"自己"，都是在寻找"我"的定义和位置，都是在回答who、why、where的哲学三问。基于这个观点，《卡拉马佐夫兄弟》的结构就变得极尽瑰丽：
首先，他写的是一个家庭。基督教正是以"家庭"为基本概念，把教徒视为兄弟姐妹、把上帝称为"father"，父亲死了就是"上帝死了"，弑父就是杀死上帝。
兄弟有"三"个，三位一体代表了人性、理性和神性。弑父的却是第四个隐藏的儿子，被基督教义不容的私生子，代表魔鬼、异教、新世界的渗透。
私生子害得大儿子（人性）含冤入狱，因为大儿子（人性）的欲望与遵从父亲（上帝）的旨意有最直接的矛盾，因这被压迫千年的欲望带来了莫须有的罪孽；二儿子（理性）看不起大儿子（人性），在自我的挣扎中试图拯救大儿子（人性），最终发疯（理性的消亡）；最后是三儿子（神性）以美和道德拯救了大家的灵魂，让大儿子（人性）带着悔恨赎罪，并去往人间布道（宣扬全新的神性）。
这完全是陀氏（俄罗斯人）整个自我心灵觉醒史。他一辈子都在研究人类至秘深处的东西，梦、疯癫、信仰、善恶，这些让他摸得足够深，摸到了俄罗斯人甚至凡人的本质，这个本质的真相令他无比痛苦，所以他不断寻找摆脱那个作为"俄罗斯人"的形象的方式，或者说从"自己"上获得解脱的方法。于是，《卡拉马佐夫兄弟》呈现出另一种华丽的结构，作为一个整体的人，米嘉、伊万和阿廖沙，分别代表了一个人的过去、现在和未来。
米嘉，代表过去的荒唐、陈旧的时代、无从解救的过去。他是长子，对次子（现在）和三子（未来）有影响力，却又控制不了。尤其是学识渊博、社会地位最高（对自我的把控最强）的次子（现在），非常讨厌长子（过去）。他们身上共同流淌的血，就是那卡拉马佐夫祖传的特质（人的本质），他们唯一的共同点，就是爱着三子（未来），对三子（未来）充满希望。最终，长子（过去）受到因果报应，次子（现在）矛盾于是否摆脱长子（过去），最终次子还是救下长子而发疯，意味着"现在"终究会变成"过去"，正如一切的过去都曾是现在，陀氏至死也没能为自己崩塌的信仰找到答案，他只是用美德做了简单的伤口包扎。而我们是否只能眼睁睁看着这种痛苦重演？陀氏也刚好思考到这里，他决定把"未来"放出去。在书的结尾，阿廖沙（未来）已经走向全新的世界，而那未完成的第二部中，陀氏会继续他的思考，去探索"未来"的故事。
我非常喜欢弑父的母题，这就是研究人如何摆脱和反抗过去的束缚，用"我"去反抗"我"的意志。我在所活的所有岁月里，都在思考人如何得到彻底的无上自由，就像《逍遥游》里的"以游无穷"。这也是我恬不知耻觉得自己与陀氏心神相通的地方。所以，让我来大胆预测下第二部会写什么命题：
如果我替陀翁执笔，我首先要研究现在的自己，作为对将来的切入。而现在的我对于将来来说也是一个过去，所以也要研究将来的自己。那我现在对将来的研究行为，是否会影响到将来的形成？如果不能，那么命运是否就是注定的枷锁？如果能，那么自由的钥匙就完全握在当下手中，将来岂非就是现在的玩物、是根本不存在的伪命题？当下的我，不是可以更改的记忆，也不是可以随便畅想的未来，我活在现实中是那么那么的不自由，具体可感的彻头彻尾的不自由，如果不自由的痛苦即是自由，人为什么永远要活在痛苦之中？这就回到《宗教大法官》里了。再进一步，就可以走到《在法的门前》了。
可惜这一切与《红楼梦》一样，成为了千古之谜。我也就只能在无边的疑惑和现实生活的折磨中短暂地聊发牢骚了，等某天死亡像收走陀翁一样把我突然收走。呜呼哀哉！
薤上露，何易晞；
露晞明朝更复落，人死一去何时归！