在我看来,斯特里克兰就是妥妥的一个渣男,他就是一个不负责任、不顾及别人感受、只为自己而活的自私鬼、偏执狂——斯特里克兰原本是证券经纪人,他有一个幸福的家庭,有一双儿女大概十几岁了,结果他放弃了幸福的生活,独自去了巴黎,为了追寻心中那团火。他没有妥善处理好家人的生活,在他走后,他的妻子不知道该如何生活,幸亏后来他的妻子找到了谋生的手段,也依靠亲属的帮助拉扯大了两个孩子。
斯特里克兰去了巴黎后租了一间房子开始画画,但是由于他带的钱不多,所以生活得很拮据。他在巴黎并没有多少朋友,但是有个好心的画家在他生病的时候帮助了他,结果引狼入室,好心画家的老婆爱上了他,最后还为他自杀,而斯特里克兰并未有任何内疚的感觉。后来,斯特里克兰在巴黎混不下去了,他跟随船队去了南太平洋的岛屿塔希提,在这个小岛上,他终于安顿下来,找到了内心的家,并且和当地一个姑娘结婚生子,后来他得了麻风病,在生命的最后几年他也一直坚持作画,直到死去。
这就是斯特里克兰的故事。
可以说他是一个伟大的画家,他是发自内心的想要画画,而不是像有些人画画是为了生存,或者为了赚钱,他可以为了画画而不顾自己的生存,也不在乎别人如何看他,他就是要画,这是多么纯粹的热爱!小说中布鲁诺船长(他的一位好友)是这么描绘他:“俘获斯特里克兰的狂热是一种对美的创作激情,让他片刻不得安宁,驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲倦的朝圣者,会永远向着让他魂牵梦绕的圣地前进,附在在身上的魔鬼却毫无怜悯之心。有些人追求真理的愿望非常强烈,为了达到目的,就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。斯特里克兰就是这样的人,只不过他追求的是美,而不是真理,我打心眼里同情他。”
很难有这么纯粹的人了!就他个人而言,他即便最终还是贫穷潦倒,但是他也是一个终于获得了内心安宁的人。他在画画创作中将内心的激情释放出来,也许他是一边画一边诅咒,将脑海中闪现的色彩表达出来,只有画出来,他才能获得平静,他最终的宿命是在那个小岛上,既有美丽的自然风景,是他作画的精神源泉,又有富饶的物产,他不必饿肚子了。
斯特里克兰挣脱了人类宿命怪圈——为了抚养下一代而承担责任,被家庭、被事业困住,被道德、社会准则而束缚,个人不能随心所欲。现代文明社会把每个人都绑的死死的,每个人都是社会这部大机器的一粒螺丝钉,虽然整体可以少了我们,不影响整个机器的运行,但是我们离开了这部文明机器就会一无所处。而斯特里克兰挣脱了现代文明社会的束缚,他回归到原始状态,但斯特里克兰毕竟是少数,因为人类还要继续繁衍、进步,离不开大多数已经被文明驯化的人的“负责”。所以从人类现有的文明标准来讲,斯特里克兰的不负责任会损害人类整体利益,如果人人都是斯特里克兰,人类的延续生存会收到威胁。
毛姆在这本小说中,向我们展现出了另一种可能的生活,那就是追求心中所向往的生活,不被世俗琐碎困扰,不惧怕他人看法。斯特里克兰和拉里(毛姆小说《刀锋》主人公)也有着相似之处,他们都在追随心的指引;不同的是,斯特里克兰从入世到出世,而拉里正好相反,他是从青少年就开始寻求活着的真谛,而十多年后就开始带着答案踏入滚滚红尘做了一名普通的出租车司机。
毛姆也许是告诉我们:生活有很多可能性,每个人都自己的标准,并不一定要随波逐流。物质的充盈、社会的发展,科技给我们的生活带来了巨大的便利,那人类生活是否更进步了呢?从物质上来说,我们现在比以往任何时候都要充盈,但是精神上,现代人反而越发空虚、焦虑,我们总是“生活在别处”,灵魂和肉体没有办法合二为一。有时候慢下来、回头看看自己走过的路,以第三人视觉看我们自己的生活,从整个生命长度来衡量当前的生活,也许当下的一些烦恼立马就消失不见了。