《百年孤独》读后感：孤独的秘密。
你不可能将整个海洋煮沸。但每次只煮一滴，就可以。人的力量是微弱的，信心加上智慧，会有意想不到的效果。这既是“命运”的钥匙，也是被命运捉弄的原因。
什么是“孤独”？孤独意味着命运早已被智者看穿，写在羊皮纸上，而后来者却依然在孜孜不倦地“骄傲地”追求。直到最后化为灰烬，留下悲伤的、喜悦的、痛苦的记忆，却毫无意义！对待命运，应该接受它，但不要妥协。与命运妥协，就会“忍受着盲目服从还要体验光荣感的烦恼。”连最好的信念、爱情也往往瞬息即逝。
爱因斯坦说，单调宁静的生活激励创造性。单调与宁静和谐共处，这是智者的孤独。魔鬼也是孤独的，不然他干嘛老是来打扰你？魔鬼的痛苦在于，他知道什么东西是对别人好的，却不知道什么是对自己好；人类的悲剧在于，他既不知道什么是对自己好，也不知道什么是对别人好。智者与孤独和平共处。
《百年孤独》的作者是加西亚·马尔克斯。讲的是哥伦比亚偏远小镇一个家族七代人的故事。其人物之多，关系之复杂，堪比《红楼梦》。后者的时间跨度只有十几年，故事极其复杂，讲的是真与假的虚幻。而《百年孤独》的时间跨度虽然超过了一百年，叙事的方式却极其简单，同样让人唏嘘感叹。
“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”《逍遥游》里面有一个大鹏，大鹏扶摇直上九万里，依靠的即是一个“息”字，这“一息”就是六个月。并不是休息了六个月。它也不是通常大家误解的那样努力，怒而飞，前后也只是拍了一下翅膀而已。“息”是呼与吸的转换，动与静之间，是心不被打扰的极限。万物都是野马（微细的习惯）、尘埃（极小的事情），在“息”的力量下汇聚而成的。这是“齐物”的根本逻辑。
《百年孤独》讲的是“布恩地亚”家族的故事，第一代跋山涉水，建立与世隔绝的“马贡多”小村落，逐渐发展成为一个繁华的小城市。经历了和平、战争、和解、战争、和平、屠杀、希望、寂落，直到后来城市消失得一干二净。百年家族里有两个反复出现的名字：“阿卡迪奥”与“奥雷良诺”。
叫“阿卡迪奥”的，都是家族的延续者，他们胡作非为穷困潦倒。叫“奥雷良诺”的都成就非凡的事业，但后代一个个死于非命。只有两次例外，一次是第四代，人们估计是双胞胎玩换名游戏从小就搞错了，他们死后又被互换埋错了；第二次是第六代，叫“阿卡迪奥”的去罗马学习神学，结果变成了一个恋童癖，被杀。家族延续的责任落在名为“奥雷良诺”的身上。结果他的后代，也就是第七代，刚出生不久就被蚂蚁吃掉了。从此，这个家族就消失了。
《百年孤独》之所以风靡全球，是因为里面有太多的经典语录。比如开头的一句，就成为很多作家模仿的典范：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 上校没有被枪决，但作者却在书的结尾写到，“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切已往的春天是无法复原的，那最狂乱而又坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。”
边做笔记边看完全书，发现里面最关键的，或许也是作者最想告诉读者的一句话，却基本上被忽略了。这句话就是书中不止一次出现的，“一切都是可知的”。我不知道这句话在原著西班牙文当中，是否还有别的意思。但通观全书，这句话实际上包含两层意思：一切都是可以预测的，并且一切都是不可避免的。那么，观察命运的意义何在？
当一件事情开始的时候，它的结果就是注定的。当你试图中间去改变它的时候，付出的代价只会更大。就如第九章布恩地亚上校打算率领游击队投降的时候，书中的一句话：“要取得这种失败，比争取胜利还要困难、还要残酷，付出的代价还要大。”当他成为独断专行的人的时候，有种感觉，“最好的朋友，就是刚刚死去的人。”
他已经厌倦了。“他的命令总是在发布之前，甚至还在他脑子里形成之前就被执行了，并且总是执行得远远超过他敢于达到的地步。” 大概是真正体会到了命运的力量，布恩地亚上校才有了这样的感悟：“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签定一个体面的协定。” 以围棋术语解释，体面的协定就是“和棋”。并不是要与孤独成为朋友。
至于造成布恩地亚家族的命运的根本原因。也许在于，叫“阿卡迪奥”的，都不知道什么是对自己好。叫“奥雷良诺”的，都不知道什么是对别人好。（完）