《杜甫的五城》读书笔记
《杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游》
赖瑞和
◆ 简体字版自序
>> 近年中国的经济蓬勃发展，旅游业跟着兴起，出门游玩的人多了起来。出版界也出了不少旅游书以应付市场的需求。我想这类书大概可以分成两大类。
第一类是“旅游指南”，英文称之为“travel guide”。这类书的好处是，一般都附有地图、交通与住宿信息，以及各种大大小小旅游景点的介绍，非常实用。但不足的是，它没有旅行者个人的经验呈现，没有细腻生动的叙事细节，一般也没有任何“文采”可言。更重要的是，旅游指南必须不断更新修订。欧美著名的旅游指南，比如《孤独星球》（Lonely Planet）系列，几乎每年都要出版一个修订本，否则交通、住宿等信息就会过时。
第二类旅游书我想称之为“旅行书”，也就是英文所说的“travel book”，以示和“旅游指南”有别。很多时候，这类书刚好和第一类相反：常常没有地图，没有交通、住宿的详细导引，经常也不介绍所有旅游景点。但旅行书的优点是，它重视旅行者个人的经历，通常放在一个特定的叙事框架下来叙述，而且一般都要求有点“文采”。比起旅游指南，旅行书最占优势的一点是，它可以说“不会过时”，因为旅行者的那些旅行经历，是独特的，不会因时间流逝而有所折损。这些经历一旦锁定在某个历史时空，甚至会变得更有历史感，更有历史价值。比如，日本和尚圆仁（794—864）随遣唐使来唐九年，走过了大半个中国（主要在北方），写下一本十分精彩的旅行书《入唐求法巡礼行记》，如今成了我们唐史学者最珍爱的史籍之一。圆仁在书中常常提到唐代米粟等物的时价，以及他雇用驴子或请人抄书的价钱等细节。这些在当时想必是十分琐碎的事，但现在却成了十分珍贵的唐代经济史资料。
这本《杜甫的五城》当然属于第二类。我自己给它的“定位”是：它不但是一本“旅行书”，而且还是一本“文学旅行书”。祈望读者不要把它错当成是一本旅游指南才好。
>> 我在《杜甫的五城》原繁体字版“后记”中说过，我“想以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的非旅游热点”。所谓“沉静的笔调”，就是用我少年时所习得的写诗方法，在下笔时特别留意那个叙事语调，再以一种看似“极简”的句子和字词去表达。在本书中，我刻意不使用任何四字成语，就是因为觉得成语不免都是语言中的“陈腔滥调”，会破坏我那“沉静的笔调”和极简的风格。
◆ 仙人的糕点 梅县·潮州·汕头
>> 二天，我再次发觉到潮州物产之丰富，人民口福之佳。一早，一走到汽车站附近，准备乘车到汕头去时，便有好几个卖稀饭的妇女，来拉生意。“来啊，来吃粥啊。热的啊！”她们用潮州话说，“粥”念作“糜”，完全把我也当成“自己人”看待。一看她们卖的“糜”，除了咸菜花生一类的小菜外，竟然还有一锅锅的卤肉类：卤猪脚、卤猪肚、卤猪肠、卤猪头，等等，真是太丰富了，在华北一带恐怕吃不到。我虽是客家人，但从小在潮州人地区长大，早已深受潮州饮食文化的影响。这样丰富的早饭，对我的诱惑太大了。我情不自禁，在一家路边摊坐下来，慢慢享用了这一顿异常美味的潮州“糜”，好像回到我的“第二故乡”一样
◆ 长安水边多丽人 西安
>> 站在这一片废墟上，想起从前唐代的皇帝们，在面对忧患的艰难时刻，如何经常都会在殿中登高“北望昭陵”，或“北望献陵”，祈求这两位创业先帝的启示，寻求精神上的安宁。然而，这显然只是象征性的举动，因为在长安这一带，也不能清晰见到昭陵或献陵。我到的那天，正是万里无云的好天气，但也只能见到一些不知名的远山朦朦胧胧的影子。
>> 站在这一片废墟上，想起从前唐代的皇帝们，在面对忧患的艰难时刻，如何经常都会在殿中登高“北望昭陵”，或“北望献陵”，祈求这两位创业先帝的启示，寻求精神上的安宁。然而，这显然只是象征性的举动，因为在长安这一带，也不能清晰见到昭陵或献陵。我到的那天，正是万里无云的好天气，但也只能见到一些不知名的远山朦朦胧胧的影子。
>> 文章确是“不朽之盛事”啊。唐代的宫殿早已不存了，唐代的诗文却是战火无法摧毁的。
◆ 入西域记 兰州·酒泉·敦煌·柳园·吐鲁番·乌鲁木齐
>> 黄河看得更真切了，就在桥下。翻滚的黄河水流得很急。有几根树枝，在河上漂啊漂，一会儿就在一圈圈的漩涡中沉没不见了。从这里，如果有羊皮竹筏，倒是可以漂流到中卫去。那儿离杜甫所说的“五城何迢迢”中的“五城”起点不远了。
>> 最动人的时刻，是火车在徐徐转大弯的时候。可以见到火车头前的大灯，射向戈壁滩上的铁轨。前面几节是硬座车厢，一个个小小的方形窗口上，依然亮着灯光和人影。硬座车是不熄灯的。在戈壁滩的黑暗中，有一盏牧羊人的灯火，幽灵般的在空气中飘浮着。火车转过大弯后，它就消失了。
列车在半夜2点多驰过张掖站。这儿便是陶渊明诗所说的，“谁言行游近，张掖至幽州”的张掖。睡在下铺的一名年轻的出差军人，夜里起来上厕所，见我睡不着，竟主动地把他的下铺，和我换上铺。终于，张掖以后，我又一次在火车上，睡在沉沉的中国大地上，在睡梦中奔驰在西北的大漠上。夜里气温越降越低。风在紧闭的车窗外吹着。我把火车上的毯子都盖上了。
>> 这样的场面我见多了，好像也越来越麻木了。通常，责骂服务员的，绝大多数是国外的旅客。国内同胞往往出奇的有耐心，出奇的容忍，不太生气。我第一次回内地，也常常生气。第二次再来，面对这种场合，我发现自己也变得越来越有耐心了，仿佛逐渐被“同化”了，不再轻易生气了。毕竟，这些服务员的待遇，每月可能还不到人民币两百元，生活刻板，职位别无选择，心情恐怕是很郁闷的。怎么还能对她们苛求“服务态度”呢？
>> 这样的场面我见多了，好像也越来越麻木了。通常，责骂服务员的，绝大多数是国外的旅客。国内同胞往往出奇的有耐心，出奇的容忍，不太生气。我第一次回内地，也常常生气。第二次再来，面对这种场合，我发现自己也变得越来越有耐心了，仿佛逐渐被“同化”了，不再轻易生气了。毕竟，这些服务员的待遇，每月可能还不到人民币两百元，生活刻板，职位别无选择，心情恐怕是很郁闷的。怎么还能对她们苛求“服务态度”呢？
>> 如今，洞里一片安详寂静，静得可以听见自己的呼吸。里面空空洞洞的，只留下悟真和尚的一尊塑像和一通石碑。洞里如今的安详与寂静，与伯希和当年在里头点着蜡烛，疯狂挑选文物，形成的对比太强烈了。一直到离开第十七窟，往其他洞窟去参观时，我仿佛还可以见到，伯希和的幽灵，还点着蜡烛，在那洞窟里“工作”，依依不舍离去的样子。这意象恐怕也将永远玷在敦煌的历史上，洗不净了。
>> 后来到了乌市，我果然就凭着他提供的这点珍贵资料，自己找到班车去游了天池回来。凌晨1点多到了哈密，站台上仍然闹哄哄的。铁路局的员工，推着小车在叫卖香烟、啤酒、饮料，还有哈密瓜。这回进新疆，在九月中，正好赶上了葡萄和哈密瓜的季节。但那位干部说：
“哈密的瓜不行。要买好瓜，还得到吐鲁番或乌鲁木齐去。”
然而，站台上卖瓜的叫卖声太诱人了。“一块钱一个。”我终于忍不住，伸头伸手出车窗外买了一个，取出随身带着的水果刀切开一尝，平淡无味，恨不听他的话。这时，干部又有话说了：
“买哈密瓜，要看它表皮上的那些裂痕。裂痕越多越密，瓜就越甜。”
细看刚买的那瓜，光溜溜的，的确没有甚么裂痕。往后到了吐鲁番和乌鲁木齐，我都紧记着他的话，果然吃到又甜又脆的好瓜。
>> 后来到了乌市，我果然就凭着他提供的这点珍贵资料，自己找到班车去游了天池回来。凌晨1点多到了哈密，站台上仍然闹哄哄的。铁路局的员工，推着小车在叫卖香烟、啤酒、饮料，还有哈密瓜。这回进新疆，在九月中，正好赶上了葡萄和哈密瓜的季节。但那位干部说：
“哈密的瓜不行。要买好瓜，还得到吐鲁番或乌鲁木齐去。”
然而，站台上卖瓜的叫卖声太诱人了。“一块钱一个。”我终于忍不住，伸头伸手出车窗外买了一个，取出随身带着的水果刀切开一尝，平淡无味，恨不听他的话。这时，干部又有话说了：
“买哈密瓜，要看它表皮上的那些裂痕。裂痕越多越密，瓜就越甜。”
细看刚买的那瓜，光溜溜的，的确没有甚么裂痕。往后到了吐鲁番和乌鲁木齐，我都紧记着他的话，果然吃到又甜又脆的好瓜。
>> 我垂头丧气地走在街头。突然一抬头，见到路边堆积着哈密瓜，又肥又大，像一条一条的小乳猪。摊主刚好切开了一个瓜在零卖，粉红色的瓜肉，晶莹欲滴，十分诱人。我要了半边，摊主也懒得称，手掂了掂就说：“算五毛钱好了。”这半边至少也有一公斤。
>> 咬了一口，又脆又甜又多汁，远胜在火车上买的那个瓜。遗失毛衣弄坏的心情，这才好转起来
◆ 五城何迢迢 银川·平罗·五原·呼和浩特·武川·希日穆仁
>> 然而，坐在长途火车上，我倒是没有看书的习惯，好像生怕看书时，错过了窗外的风景。我喜欢火车这样永远不停在奔跑的感觉，就像少年时代，夜里坐在公车上，希望公车永远不停在开行一样。或许这就是火车那么吸引我的一个原因。经过这一回从乌鲁木齐到兰州无休止的两千里长途奔驰后，我想以后恐怕再也没有甚么更艰苦的火车旅程，可以难倒我了。
>> 不知不觉中，竟睡着了，而且睡得很沉，好像沉入一个无底深渊，轻飘飘的，耳边还有莫扎特的音乐，身体像一根羽毛，在太虚中浮着，说不尽的舒畅
>> 一座座的黄土高坡，就在窗外隆起，像变形的黄色怪兽，一座比一座高，而且那么接近，仿佛随时会倒塌下来，把路过的列车活埋了。列车在高原下的河谷穿过。窗外的黄土地那么荒凉，没有一根草，一棵树。这是我见过最悲壮的黄土高坡。
一头驴子，被人绑在一排窑洞前的一根木柱上，在猛烈的太阳底下暴晒。四周空无一人。驴子一动也不动，在一大片黄泥色的背景下，沉默地站着，仿佛一座雕像，站在那里已经有一千多年了，又仿佛在进行一种仪式，一种惩罚。隔了许久许久，每当想起黄土高坡，我都会不期然地想起这头驴子，在那年秋天的太阳底下暴晒。
>> 如今，丰安军城的遗址早已不存，恐怕已经掩埋在一大片黄沙之中。但中卫城里，只怕还住着不少当年这些军人的后代。他们的先祖，曾经在这儿屯田，世世代代替李唐守边，防止吐蕃和回纥越过黄河，直驱长安。虽然唐代已经废除了北朝世袭的军户制度，但这些守边的人，一代一代的屯田耕战，过着一种别无选择的生活，命运其实也跟军户差不多。
>> 唐初，驻守在北方的朔方军，和李唐的死敌突厥是以黄河为界的。黄河北岸，今包头以北的沙漠上，有一个叫拂云堆神祠的绿洲。突厥将入侵时，必定先到这神祠去“祭酹求福”，顺便在那绿洲上把战马养肥了，然后就大举越过黄河，骚扰唐室的北疆。公元709年，朔方军的大总管韩公张仁愿，趁着突厥倾巢而出，往西方出击他们的敌人突骑施时，奏请“乘虚夺取漠南之地，于河北筑三受降城，首尾相应，绝其南寇之路”。于是，朔方军就在六十天内，匆匆忙忙地在黄河外的沙漠上，筑起了这三城，相隔各约四百里，从今天的五原北部开始，一直伸展到呼和浩特以北。从此，突厥就再也不能越过阴山来放牧了。这是唐初军事史上一件划时代的大事，也是韩公在北疆上所立的一个大功，所以隔了半个多世纪后，杜甫写诗时，都不忘记上这一笔。
然而，安史之乱后，杜甫写那首诗时，他的心情想必是沉重的，而且恐怕深深感觉到历史的讽刺。因为，韩公当年筑三城，他的“本意”，正像杜甫所说，原是为了“绝天骄拔汉旌”。天骄者，突厥也。但没想到，李唐在安史之乱中，却要依靠另一个天骄外族，即回纥的兵马，来救国消灾：“岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵！”
一整个下午，火车沿着黄河最北的那个大套，穿过乌兰布和沙漠，往东奔去。触目所见，尽是黄沙和干涸的土地。一种地老天荒的悲凉。一切静悄悄的，仿佛从远古开天以来，甚么也未曾发生过。然而，对我来说，这一块连绵五百公里的土地，却充满了历史。这一列车仿佛是回忆的列车，载我回到北朝隋唐。北朝？没错，因为北魏六镇也在黄河这一套。
>> 想到五原会变得这么贫瘠。黄褐色龟裂的泥土，仿佛好几个世纪未曾下过雨了。在五原上车的一名干部告诉我，“十年动乱”期间，下放的知识青年最怕被派到这儿，因为，他说，“这儿除了风和沙，甚么都没有”。或许他本人就是当年被下放到这儿的知青。我不忍心问。
>> 然而，火车疾驰过沙漠，阴山快速往后退，最后都消失在黑夜中了。
>> 呼和浩特通往希日穆仁大草原的路，就是当年昭君出塞的路，也是通往北朝隋唐史的要道。这一条路上，发生的战事，数也数不清。尸首暴露旷野，热血流过。如今，路上只有我们那辆车子，往北方开去，出奇的安静。
>> 毕竟，这里曾经是历史上战事频繁的一个边城。空气中仿佛仍然飘浮着阵亡军人的幽灵，战马的嘶叫和喘息。任何人来到这儿，仿佛都不自觉地会被那种无影无形的历史感笼罩着。卖水果的老妇人，穿着蓝棉袄，满脸皱纹，慈祥地微笑着。
九月中，草原上果然冷冷清清，没有甚么游人了。我只遇见一对年轻的日本夫妇，来摄影。夏天雨季过后，草原上的绿草也将枯萎，甚至只剩下草梗了。但远远望去，还是一大片的绿色，淡淡的绿色，望也望不到尽头。
>> 前几天，一直乘坐火车赶路。难得今天在草原上，甚么事也不必做。从牧民家回来，我坐在蒙古包前，喝着宁城老窖，望着这一个淡绿色的大草原，看了整整一个下午，好像从没有如此悠闲过。阳光透过云层散下来，淡淡的，没有甚么力道。风吹来，送来草原上的秋寒，以及泥土和青草混合着清露的味道。
草原上的落日，是一大片罕见的橘红色。像甚么人把浓浓的油彩打翻了，泼到天边去，流成不规则的抽象图形。一头母牛，带领着十来头小牛，一字儿列队走过我的蒙古包前。奇怪，见不到牧牛人。这群牛似乎认得路，日落时会自己回家去。
>> 回到蒙古包时，夜已经很黑很冷了。零下二摄氏度。草原上黑漆一片，连星光也没有了。我穿着内蒙古产的山羊绒毛衣，感觉确是温暖无比。再把铺盖打开，铺在地上，盖上了两床的棉被，在微微的醉酒中，躺在内蒙古的草原上，紧贴着大地睡了。半夜里，下起大雨来了。我被雨打帐包的声音吵醒，静静地躺在温暖的被窝里，听了一会儿雨声和风声。然后，我又沉沉地睡去了，睡在祖国的大地上。
◆ 台湾版后记
>> 写作时，我把重点放在旅程本身，想以一种沉静的笔调，细写火车旅行的乐趣和一些比较少人去的“非旅游热点”。