《主角》读书笔记
1 她始终记着苟存忠师父的那些话：
“主角，演一大本戏，其实就是看你的控制力。哪儿轻缓、哪儿爆发，都要张弛有度，不可平均受力。稳扎稳打，是一个主角最重要的基本功。自打你出场开始，你就要有大将风范。这个大将，不是表面的‘势’，而是内心的自信与淡定。虽然你易青娥只有十八岁，但必须有十分成熟的心力、心性，你才可能是最好的主角。”
因此，面对一次次高难度动作的挑战，易青娥都真正体现出了艺高人胆大的镇定、从容。几板大的唱腔，尤其是在打斗后的抒情唱段，她都处理得气韵贯通，收放自如。《断桥》里的那段核心唱，甚至引发了二十几次掌声，几乎是一句一个好，有时是一句几个好。
2 当忆秦娥把全本李慧娘拿到手的时候，楚嘉禾看了看她那无动于衷的表情，就知道这个碎货，是可不敢小看了。她瓜的是面相，那心里，比《十五贯》里的娄阿鼠、比《水浒》里的鼓上蚤时迁还贼呢。
3 你不懂，现在盖房的理由和分房的结果，完全是两回事，你还没经见过呢。我爸整天就给人断这官司呢，我见得多了。在单位，你不能太傻。做了成绩，吃了苦，一定要在领导跟前喊叫呢。哭得多的孩子，奶就吃得多，你懂不懂。不喊叫，就没你的菜了，傻娃哟！”
4 开始，她还有点跑毛，是底下观众有点嘈杂。她透过面光，朝下看了一下，前排大多坐的是白发老人。后排是坐得整整齐齐的军人。前排老人领的小孩儿多了一些，所以有点闹腾。不过，她很快就把场子给镇住了。她是见过不少观众的演员了，懂得怎么镇台。关键是要自己心稳，神稳，脚稳，身子稳。她对这两折戏，还是有把握的。传了上百年，能一代代唱下来，一定是有观众缘的。只要自己稳扎稳打，把一招一式、一字一句交代妥帖，就不会砸场塌台。果然，她把剧场从《杀狗劝妻》的喜剧气氛，逐渐带进了悲剧氛围。观众慢慢鸦雀无声了。好像连孩子们也受了感染，都紧贴在老人们身上一动不动了。到了吹火一场，那就更是掌声不绝，喊好声不断了。
5 秦八娃说：“你应该朝回扳一扳。就是朝传统扳一扳。吹火的戏，只要是为技巧而技巧的，都要减一减。决不能让观众跳出来只看杂技，而忘了剧情的推动发展。好演员，你必须总控住观众观剧的情绪。现在是你把观众带出悲剧氛围的。你让一个大悲剧走向轻飘了。乐队也太大了，太洋气了，跟演员抢戏呢。戏曲不需要这样的声音铺张。我想，你之所以能获那么大的奖，是大家看到了一个功底很深厚的戏曲苗子，太难得了。虽然这个奖含金量很高，全国一等奖才几个，但你要有清醒的头脑。得在戏的本质上下功夫呢。”
6 楚嘉禾近一段时间，几乎整夜整夜睡不着觉。她想着，凭忆秦娥的实力，到省秦，唱一两个能翻能打的主角，卖卖苦力，也许不成问题。她的功夫，的确扛硬。贼女子，也舍得出贼力气。可没想到，一下能火成这样。尤其是去了一趟北京，进了一回中南海，回来，就跟炼钢炉里的铁流一样，红得淌到哪里哪里就是一片火海，把自己以外的一切东西，全都能熔化、烤煳、烧焦了。并且是那样的无孔不入。
7 “唯一的办法，就是让自己强大起来。强大得跟媒体宣传的一样，甚至比‘吹捧’的做得更好。得用你的实力，把紧跟在身后的B角、C角、D角，从专业上，甩得更远些。让她们跟你没有任何可比性。只有这样，你才可能遭受嫉恨、构陷少一点。”
8 秦八娃接着说：“要把戏真正唱好，你得改变自己。首先让自己成为一个真正有文化、有教养的人。不敢唱戏、做人两张皮：唱的是大家闺秀，精通琴棋书画，而自己却是升子大的字不识一斗。如果开口闭口，再是不文明的语言；抬脚动手，又都是不文明的动作，很自然，这些都会带到戏里的。包括李慧娘，其实你的表演，还像唱武旦的名演员忆秦娥；也有些像烧火丫头杨排风；还有些像云里来雾里去的白娘子；而不完全像对有报国情怀的书生裴瑞卿，抱有深切同情心的李慧娘。你还需要在这方面下很大的功夫呢。”
秦八娃说完，从身上掏出了一个读书单子，上面开了十几本书的书名。说希望她能从这些古典文化的启蒙物读起。还说，若要演他写的戏，就必须把这些书先读完。他还要求她平常练练字，弹弹琴，也可以学点画。总之，是要她把自己的生命，完全都浸泡在文化当中。他说只有这样，你忆秦娥才可能跟B角、C角、D角拉开距离。也才可能真正成为一代秦腔大家。
9 周国平说：与人相处，如果感到格外轻松，才是遇到了同类。最舒服的关系莫过于，性格相吸，磁场相合。
10 心理学家大卫·霍金斯曾说：一个正能量的人，他的磁场会带动万事万物变得有序而美好。在他们面前，你可以调侃说笑，也可以畅所欲言。
11作家苏芩有句话我很认同：人要活得简单一点，跟谁在一起舒服就和谁在一起，累了就躲远一点。长久的情谊，都是舒适的。相处不累，才能久处不厌。
12 社会学上，有个“密友五次元理论”。意思是，一个人的财富和智慧，是他最常接触的5个人的平均值。
与智者交往，能增长智慧；与高人接触，能拓展格局。主动向价值磁场强大的人靠拢，我们才能借他人优势，为自身赋能。
罗辑思维创始人罗振宇有个交友标准——结交自己佩服的人。每当他认识一个比自己厉害的人，总会千方百计去接近。
13 有人曾在直播间问董宇辉：如何与人建立关系。董宇辉说：“朋友不是靠维系的，是吸引来的。朋友应该懂你的精神世界。
在情商、智商或者专业领域上，不分伯仲的那种人，才能成为更长久的朋友。”是啊，人与人之间最好的关系，永远是磁场相吸，同频共振。
14 秦八娃笑得两个本来距离很远的眼睛，更是离散得相互毫无关系了。他甚至掏出手帕，擦起了眼泪。他是真的喜欢这个女子，喜欢这个秦腔名伶。已经几十年了，无论从广播上、电视上，还是直接看戏，他都再没见过这样好的演员坯子。首先是功夫过硬，面对难度再大的武戏，她都能洒脱不羁地轻巧以对。无论什么“兵器”、道具拿在手中，她都能举重若轻地把玩自如。那种速度感、力量感，还有稳如磐石的根基感、轻盈灵动的飞腾感，都让他觉得，这是当下最难得的武旦名伶。如果仅仅是翻得好、打得好、功夫好，那也就是一个好武旦而已。问题是，她还有一口响遏行云的金嗓子，唱得质朴浑厚，音似天籁。每每到情感激荡处，可谓字字切腹，句句钻心。有这两样，就已经是唱戏行当的宝中之宝、人上之人了，可她偏还有一副惊人的扮相。用“闭月羞花、沉鱼落雁”是太俗太俗了，可又有什么好词，能形容忆秦娥在舞台上的那种夺目光彩呢？关键的关键是，这一切，忆秦娥好像都浑然不觉。要放在有的演员，武功好，她就会在舞台上，拼命放大武功技巧，让你感到她是“杂技英豪”；唱功好，她会拼命“卖唱”，让你感到她的唱腔，是可以随着掌声变幻无穷的；扮相好，她会忸怩作态，拼命把那份美，放大到戏外戏的极限。而忆秦娥，就是那样天然去雕饰地唱着、念着、做着、打着，没有人为放大一样优长。所以他觉得，这就是世间最好的演员了。
15 一个演员，要想成为一个剧种的代表人物，没有自己独创的戏，是站立不住的。就像梅兰芳，如果没有齐如山的文本支撑，也是成不了梅兰芳的。
16 秦老师就买了一本《庄子》送给她，说这本书对他一生影响都很大，要她没事翻一翻。还说里面大多都是十分精彩的故事，很容易看进去的。秦老师走后，她就一直在翻这本书，并且跟背台词一样，先把《佝偻承蜩》背了下来。背着背着，她似乎突然从驼背翁练捕蝉的专心致志中，就体悟到了一种过去不曾明白的东西。驼背翁为让竹竿上的泥丸稳定下来，才苦练了五六个月，就让蝉误以为他是枯树桩，而纷纷来投了。而她为唱戏的各种技巧，已苦练十好几年了。应该说唱戏的哪个技巧都比捕蝉复杂，但哪个技巧她也没练到驼背翁捕蝉的境界和水平。“断崖飞狐”这个绝技，之所以做不稳定，她觉得正是没修炼到驼背翁那种专一程度。驼背翁算是个残疾人了，跟正常人无法相比。但他在捕蝉这一技巧上，却远远超过了常人。孔子就说这个老汉是：“用志不分，乃凝于神。”根本还是完全排除了外界的干扰，才把活儿做绝的。一个驼背老汉，都能练就这般绝活，自己怎么就把一个“断崖飞狐”练不过硬呢？其实她也听到，大家都在吵吵分团、分队的事。也有人当她面说：“秦娥，你恐怕得挑团了。”她就捂嘴笑着说：“你瓤我干啥呢。我就是个唱戏的，连娃都哄不了，还挑团呢。”她一句也懒得听，懒得打问。反正她相信，不管谁挑，都不会不要她唱戏的。所以最近，她就整天在工棚里“佝偻承蜩”着。
17 忆秦娥在尼姑庵一待就是好几个月。开始，她娘还给庵里送米面油。后来，发现忆秦娥是有不想走的意思，就停止了布施，想让住持赶她走。住持不但没有赶忆秦娥，而且还越来越喜欢上了这个暂住者。她起得早，睡得晚。上香、添油、庭扫、造膳，无不主动抢先。并且还比别人更加滚瓜烂熟地背过了《皈依法》《地藏菩萨本愿经》《金刚经》《心经》《楞严咒》《大悲咒》等。就连剃度出家好几年的尼僧，有时也是不能把这些常用经文，背得如豆入盘、似水流淌的。可忆秦娥却有一种少见的正觉。背诵起经文来，好像是有神在助力，几乎过目成诵，悟性超群。关键是她心静，专一。她能一打坐几小时，动也不动。在住持眼里，这才是真正有慧根的佛徒。
18 她给忆秦娥亲赐了法号：慧灵居士。
忆秦娥在反复诵念《地藏菩萨本愿经》中，为那三个孩子和单团长，还有她过去的师父苟存忠，超度着亡灵。在诵《金刚经》《心经》《楞严咒》《大悲咒》时，又在不断地想着为儿子刘忆，加持力量。让他彻底摆脱傻子的魔咒，成为一个正常人。她是一个从小过惯了苦日子的人。起早贪黑、洒扫造膳这样的苦累，对她几乎不是难事。别人做，靠轮值。而她却是自觉自愿，法喜充盈的。
19 从此，他们在一起待了好几天。可除了唱戏，也再没单独说过一句话。但忆秦娥心里，还是懂得了他的抱怨。在《白蛇传》的“游湖”“缔婚”“现形”“断桥”“合钵”等几折戏中，他们都演得心领神会、泪流满面的。但一到戏外，还是形同陌路，再无瓜葛了。他们各自都有家庭，都有孩子了。由戏生出的感情，似乎已永远留在戏中了。
20 “修行是一辈子的事：吃饭、走路、说话、做事，都是修行。唱戏，更是一种大修行，是度己度人的修行。只要懂得这个道理，就没必要住庙剃度了。要不然，这世间的庙堂也是住不下的。”
21 他突然觉得，也许忆秦娥是对的。这么多年，她以不变应万变，始终坚守着戏曲的基本程式与套路。这次受到普遍好评的，也恰恰是她死死持守的那一部分。当忆秦娥在纷纭的争议中，突然把心思又放到遍访老艺人上，一招一式，传承起那些“老掉牙”的“古董戏”时，他迅速意识到：忆秦娥对秦腔的许多感知，可能是“春江水暖鸭先知”的。虽然从表面看，她永远是最迟钝、最蠢笨、最不懂应变的那个人。
22 不过说心里话，周玉枝还是很佩服忆秦娥的。无论别人怎么看，她都觉得，忆秦娥是个好人。没坏心眼，没害过人。当然也不太懂人情世故，生活中常常冒着傻气。就凭四十岁的人了，一天到晚还守着练功场这一点，今天大概已很少有演员能做到了。因此，忆秦娥演什么样的主角，得什么样的荣誉，受到什么样的热捧，她都是服气的。
23 这是米兰自三十多年前离开后，第一次回来。她是想祭拜一下祖坟，然后，也想看看一起学戏的师姐师弟。母亲去世早，那还是在她没有离开宁州的时候，山里发生泥石流，把家里连人带牲口，都卷得无影无踪了。好在父亲那天被抽到几十里外，去参加“农田大会战”，倒捡了一条命。却也是病病歪歪的。后来，她还把他接去美国，住了大半年。却因骨癌发现太晚，死在了异国他乡。宁州算是没有亲人了。她先去了米家的老坟山，已经荒凉得杂草丛生、蛇鼠乱窜了。唯有母亲的衣冠冢——母亲的遗体没有找到——倒是修葺得像模像样。坟前还有残存的祭物。后来一打听才知道，是胡彩香掏钱重修过的。胡彩香的父母，埋得也离此不远。因而，年年上祭，她都是会到米兰母亲的坟上，恭恭敬敬跪下点三炷香，烧些纸钱，再要放一串鞭炮的。她嘴里还会念念有词：“姨，米兰离得远，她是让我代她来看你的。我也就是你的亲闺女了。”米兰听到这里，眼泪怆怆地就涌出来了。
24 可话又说回来，人家不拿你开刀，不拿你出气，不拿你娱乐，拿谁玩能有这个效果呢？你首先得想开，你获得了那么大的声名，也是应该有些驳杂的。何况这次从艺四十年演出策划，也的确有漏洞、有空子可让人去钻。当然，这都不怪你。大家说你傻，你还不喜欢听。其实你就是傻。正因为傻，你才成就了这大的事业；也因为傻，你才把自己的生活搞得一塌糊涂，有时甚至是狼狈不堪。可你对秦腔事业的贡献，是谁也抹杀不了。你所达到的艺术高度，也是人人心里都再明白清楚不过的事。但不是任何一个优秀的人，都会被所有人承认的。有人不仅不愿承认，而且还会正话邪说，黑白颠倒。问题出在，这些戏迷非把你怎么能行都要喊出来，把你的了不得都要张扬出去，祸根不就种下了吗？为啥我老要叫你看老子、看庄子？就是觉得一个成了事的人，不看这个是不行的。先人太伟大了，把什么事情都参透了。我们只需要明白他们的话，就能规避好多苦难。
25 娥，你是因为太优秀，而遭人嫉恨、围猎、恶搞的。你太优秀，就遮了别人的云彩，挡了别人的光亮。人性之恶，恨你不死的心思都有，何况是口诛笔伐。这还是给你留着一条命的弄法呢。何必去想，又何必去与还搞不明白的敌人计较呢？如果你因此而痛苦、战栗，甚至消沉、退却，那岂不是正中人家的下怀了？听我一句劝，天地自有公道。黑的说不白，白的说不黑。即使把白的说黑了，你对秦腔的贡献也已写进观众心底了。相信乔所长他们会为你查源头、鸣不平的。我知道你很痛苦，很难过，但你别无选择。你还得好好唱戏。只有好好唱，唱得比过去更好，更精彩，才有可能让这场危机化解过去。要不然，会有更多不理性的声音，把你放到‘绞肉机’里，彻底绞杀掉的。记住：能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。同样，能经受住多大的诋毁，你也就能享受多大的赞美。你要风里能来得；雨里能去得；眼里能揉沙子；心上能插刀子。才能把事干大、干成器了。
26 她说：“妈妈当初之所以能出道，就是因为没人急着要我出道，所以才暗暗在灶门洞前苦练了好几年。那种苦练，也不知什么时候会有人看到，就是一种每天都必须打发掉的日子而已。唱戏，看的就是那点无人能及的窍道，无论唱念做打，都是这样。尤其是技巧，绝活，没有到万无一失的程度，绝对不能朝出拿。只有练到手随心动，物随意转，才可能在舞台上，展露出那么一丁点角儿的光彩。练到家了，演出就是一种享受。练不到位，演出就是一种遭罪，甚至丢人现眼呢。”直到有一天，忆秦娥觉得是可以与乐队两结合了，宋雨的一文一武两个折子戏，才慢慢被人完整看见。但几乎是一下就把所有看过的人都震住了。
27 她觉得自己的嘴，是严实得可以用铁壁合围、固若金汤这些词了。
她懂得，演员这个职业，就是大众情人。不过你得牢牢守好自己的底线而已。
为了不惹闲话，为了省却更多麻烦，为了躲避无尽的尴尬、无奈、困窘，她从来都是演出完就回家，既不去任何公众场合凑热闹；也不参加各种名目的宴请；更不赴约去谈天说地。并且她平常总是穿着一身练功服，连淡妆都是懒得化的。平板支撑之所以能撑一小时，现在甚至能撑到一小时四十分钟，就是因为她能静下来，像乌龟一样一动不动地缩伏静卧。即使在家里，她也不太说话，娘说三四句，她能回一句。手机大多时候也是关机状态。
28 忆秦娥唱得声情并茂，眼含热泪，她舅敲得精神抖擞，气血贲张。她随便一个眼神，一个手势，一个移步，一个呼吸，一个换气，一个拖腔，甚至一个装饰音，她舅都能心领神会地给以充满生命活性与艺术张力的回应。那是高手对高手的心灵点化，是卯头对榫口的紧致楔入，是门框对门扇的严丝合缝，是老茶壶找见了老壶盖的美妙难言。好唱家一旦与好敲家对了脾气，合了卯窍，那简直就是一种极高级的唱戏享受了。这种享受，他们舅甥之间过去是有过好多次的，但哪一次都没有今天这般合拍、入辄、筋道、率性。两个从九岩沟走出去的老戏骨，算是在家乡完成了一场堪称美妙绝伦的精神生命对接。忆秦娥唱完，已是浑身震颤，泪眼婆娑，她先向父老乡亲弯下了九十度的腰，然后又深深给老舅鞠了一躬。老舅当下就捂住黑脸，哭得泣不成声了。
29 角儿，也就是主角。其实是那种在文艺团体吃苦最多的人。当然，荣誉也会相伴而生。荣誉这东西常遭嫉恨怨怼。因而，主角又总为做人而苦恼不迭。拿捏得住的，可能越做越大，愈唱愈火；拿捏不住的，也会越演越背，愈唱愈塌火。能成为舞台主角者，无非是三种人：一是确有盖世艺术天分，“锥处囊中”，锋利无比，其锐自出者；二是能吃得人下苦，练就“惊天艺”，方为“人上人”者；三是寻情钻眼、拐弯抹角而“登高一呼”、偶露峥嵘者。若三样全占，为之天时、地利、人和。既有天赋材质，又有后天构筑化育，再有强者生拉硬拽、众手环托帮衬者，不成材岂能由人？可主角是何等稀有、短缺的资源，是甚等闪亮、耀眼的利诱，岂容一人独占、独享、独霸乎？因而，围绕主角的塑造、争夺、捧杀，便成为永无休止的舞台以外的故事。
30 孩子们从平均年龄十一二岁，长到二十一二岁，我就像看着一枝枝柳梢在春风中日渐鹅黄、嫩绿、含苞、抽芽、发散，直到婀娜多姿，杨柳依依，几乎是没漏掉任何一个成长细节。不能不交代的背景是：孩子们一脚踏入这个剧院时，21世纪才刚开启三四个年头。外面的世界，几乎是被“全民言商”的生态混沌裹挟着。任院墙再高，也难抵挡“急雨射仓壁，漫窍若注壶”的逼渗。可孩子们硬是在相对封闭的环境中，每日穿着色调单一的练功服；走着与时代渐行渐远的“手眼身法步”；演唱着日益孤立无援的古老腔调；完成了五年堪称艰苦卓绝的演艺学业。他们的毕业作品是《杨门女将》。当平均年龄只有十六七岁的一群孩子，以他们扎实的功底、靓丽的群像，演绎出一台走遍大江南北，甚至欧洲、北美、亚洲、港澳台地区都饱受赞誉的大戏时，我不能不常常用“少年英雄群体”来褒扬他们的奉献牺牲精神。说他们是“少年英雄”，其实一点都未拔高。在最离不开父母时，他们撕裂了父爱、母爱；在最需要关心、呵护时，他们忍受着钻心的痛疼与长夜寂寞，让几近濒临失传的绝技，点点走心上身。尤其让人感动的是：在官贪、商奸、民风普遍失范时，他们却以瘦弱之躯，杜鹃啼血般地演绎着公道、正义、仁厚、诚信这些社会通识，修复起《铡美案》《窦娥冤》《清风亭》《周仁回府》这些古老血管，让其汩汩流淌在现实已不大相认的土地上。以他们的年岁，本不该牺牲青春，去承担他们不该承担、也承担不起的这份责任。但他们却以单薄的肩膀、稚嫩的咽喉，担当、呼唤起生命伦理、世道人心、恒常价值来。他们不是英雄谁是英雄？
31 如果仅仅写她的奋斗、成功，那就是一部励志剧了，不免俗套。在我看来，唱戏永远不是一件单打独斗的事。不仅演出需要配合，而且剧情以外的剧情，总是比剧情本身，要丰富出许多倍来。戏剧在古今中外都被喻为时代的镜子。而这面镜子也永远只能照见其中的某些部分，不是全部。仅仅伴随着戏剧而涌流的生活，就已包罗万象，丰富得不能再丰富，更何况其他。
32 戏剧让观众看到的永远是前台，而我努力想让读者看幕后。就像当初写《装台》，观众看到的永远是舞台上的辉煌敞亮，而从来不关心、也不知道装台人的卑微与苦焦。其实他们在台下，有时上演着与台上一样具有悲欢离合全要素的戏剧。同样，主角看似美好、光鲜、耀眼。在幕后，常常也是上演着与台上的《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》一样荣辱无常、好了瞎了、生死未卜的百味人生。台上台下，红火塌火，兴旺寂灭，既要有当主角的神闲气定，也要有沦为配角，甚至装台、拉幕、捡场子的处变不惊。我们是自己命运的主宰，但我们永远也无法主宰自己的全部命运。我想，这就是文学、戏剧要探索的那个吊诡、无常吧。
33 戏剧不是宗教，但戏剧有比宗教更广阔而丰沛的生命物象概括能力。宗教因了过度的萃取与提纯，而显得有点高高在上。戏剧却贴着大地行走：生老病死，宠辱荣枯，饥饱冷暖，悲欢离合。凡人情物事，不仅见性见情、见血见泪，也见精神之首，时时昂向天穹，直插云端。契科夫说，少了戏剧我们会没法生活。俄罗斯人更是把剧院看做天堂，说那里是解决人的信仰、信念，以及有关善良、悲悯、同情、爱心问题的地方。我的主角忆秦娥，在九死一生的时候，也曾有过皈依佛门的念头。恰恰是佛门住持告诉她：唱戏更是度人度己的大功德。正是这份对“大功德”的向往，而使她避过独善其身的逍遥，重返舞台，继续起唱戏这种度己化人的担当。在中华文化的躯体中，戏曲曾经是主动脉血管之一。许多公理、道义、人伦、价值，都是经由这根血管，输送进千百万生命之神经末梢的。无论儒家、道家、释家，都或隐或显、或多或少地融入了戏曲的精神血脉，既形塑着戏曲人物的人格，也安妥着他们以及观众因现实的逼仄苦焦而躁动不安、无所依傍的灵魂。在广大农村地区，多少年、多少代人，可能都没有文化教育机会，但并不影响他们知道“前朝后代”，懂得“礼义廉耻”。这都拜戏曲所赐。戏曲故事总是企图想把历史演进、朝代兴替、人情物理、为人处世要一网打尽。因而，唱戏是愉人，唱戏更是布道、是修行。
34 我十分推崇的小说家陀思妥耶夫斯基说过：“长篇小说的主要思想是描绘一个绝对美好的人物，世界上再也没有比这件事更难的了。”写忆秦娥时，我也常常想到陀氏《白痴》里的年轻公爵梅诗金。陀氏说：“良心本身就包括了悲剧的因素。”梅诗金最大的特点，就是能理解和宽恕他人，以至让很多人以为他真是白痴。我的忆秦娥，倒不是要装出一副白痴相来，有时她也是真的憨痴，有时却不能不憨痴。她没有过多的时间精明，也精明不起，更精明不得。太精明，也就没有忆秦娥了。因而，陷害、攻讦、阻挠，反倒成为一种动力，而把一个逆来顺受者推向了高峰。我十分景仰从逆境中成长起来的人，周遭给的破坏越多，用心越苦，挤压越强，甚至有恨其不亡者，才可能成长得更有生命密度与质量。
35 我写她，是时钟的敲击，是现实的逼催，是情感的抓挠，也是理想主义的任性作祟。我更希望从成百上千年的秦腔历史中，看到一种血脉延续的可能。很多人能做主角，但续写不了历史。秦腔，看似粗粝、倔强，甚至有些许的暴戾。可这种来自民间的气血贲张的汩汩流动声，却是任何庙堂文化都不能替代的最深沉的生命呐喊。有时吼一句秦腔，会让你热泪纵流。有时你甚至会觉得，秦腔竟然偏执地将中华文化生生不息的进取精神发挥到了极致。我的主角忆秦娥，始终在以她的血肉之躯，体验并承继着这门艺术可能接近本真的衣钵。因而，她是苦难的，也是幸运的。是柔弱的，也是雄强的。
36 只有踏上那块土地，了解了他们的人文、历史、地理，才懂得那种思维的必然。在智利、阿根廷、巴西，几乎遍地都是涂鸦，一个叫瓦尔帕莱索的城市，甚至就叫“涂鸦之城”，“乱写乱画”“乱贴乱拼”得无一墙洁净。那种骨子里的随意、浪漫、率性，是与人文环境密切相关的。拉美的土地，必然生长出拉美的故事，而中国的土地，也应该生长出适合中国人阅读欣赏的文学来。从这个意义上讲，《红楼梦》的创作技巧永远值得中国作家研究借鉴。松松软软、汤汤水水、黏黏糊糊，丁头拐脑，似乎才更像我理解的小说风貌。当然，这些原汤、材质，一定得像戏剧一样地拱斗勾连、严密紧结起来。一场墙上挂枪，三场务必弄响，弄不响，我也是会把枪从窗口撇出去的。
37 回顾创作《主角》近两年的日子，还真是有点感慨万千。要不是突然有了寒暑假，我还的确拿不下这大的活儿呢。我总是那么幸运，幸运得像上帝的宠儿，在最需要时间的时候，时间就大把大把地塞给了我。突然调到一个新单位，履职的第一天就放暑假了。我还诚惶诚恐地问办公室主任，这样一休几十天，不违规吗？他说学校放寒暑假，是天经地义的事。我就噗嗤一笑，偷着乐呵地钻进了一个全然封闭的处所，泡方便面、冲油茶、啃锅盔地开始了《主角》的“长征”。
38 我不善应酬，工作之余，不懂任何眼色与关系的打理。只一头钻进书房，像捂着眼睛的瞎驴一样，推着磨碾乱转。一年多时间，唯一停下来的，是在大年初二到初四的三天。我不得不在这里啰嗦几句：那几天，几乎所有手机，都被一个打工者的横祸所刷屏。这个可怜人，新年也携着家人去了动物园。他给妻、儿都买了看老虎的门票，自己却为省那一百五十元，而翻越四米高墙，生生葬身虎口。他若手头真的宽裕，又何必如此贱作卑琐呢？让人感到悲哀的是，他的死，不仅没有引起同情，相反还招来了一连串“死了活该”的逃票谴责。不少人倒是同情起了被枪杀的食人虎。纷纷对“虎哥”凭吊痛悼有加。我突然中止了写作，不知写作还有什么意义？那几天，我不断想到古老戏曲里那些有关老虎的情节。从来恶虎伤人，都是有英雄要舍身喊打的。怎么现在都站到“虎哥”一边去了？难道这真是一种生命平等、生态平衡的世纪觉悟？直到正月初五，我才又慢慢回到书桌前，努力给自己写下去寻找一点意义支撑：不正是因为人间需要悲悯、同情与爱，忆秦娥才把戏唱得欲罢不能吗？忆秦娥的苦难，忆秦娥的宽恕，忆秦娥的坚持，不正在于无数个乡村的土台子前，总有黑压压簇拥向她的人群吗？在中国古典戏曲里，英雄制止恶虎伤人，从来都是关乎“正义”“天理”的桥段。因此，数百年来戏曲的大幕总是能拉开。而拉开的大幕前，即使“燕山雪花大如席”，也都不缺顶风冒雪的看戏人。文学与艺术恐怕得坚定地站在被老虎吃掉的那个可怜人一边。最是不能帮着追究逃票者的责任了。我相信我的主角忆秦娥，如果由武旦改扮武生，是更愿意为这个弱者演一折《武松打虎》的。