《秋园》读书笔记
「 内容概述 」
秋园出生于洛阳的一个普通中医家庭，童年和青年时期正值民国动荡年代。在一次沉船事故中， 她失去了三位亲人，随后又被骗着嫁给仁受。婚后生活一度和谐美满，但一家人随着国民政府迁都而乘船前往重庆，之后仁受又决定回乡探望父亲，秋园随其半路下船，从此开始了在湘阴的艰难生活。在湘阴以及后来的湖北，因为丈夫的缺位，秋园竭力维持着一家生计，她经历了生活赤贫、搬家、丧女丧夫丧子、被迫再婚等无数磨难。尽管生活充满艰辛，秋园始终坚韧不拔，用她的智慧和勤劳支撑着家庭，托举着儿女。最后，秋园因胯骨跌断而告别了她平静安详的晚年生活。整本书里还穿插着那个年代一些底层人民的悲惨故事，他们的一生折射出中国近现代历史的巨变，展现了普通百姓在时代洪流中的顽强生命力。
（注：一定要看本书的自序！！）
「 个人感受 」
人物方面
1. 在这本书里，我看到男人要么无能（仁受），要么下流（二痞子、富平），要么卑鄙（满宝生），就秋园父亲、王成恩等仅有的几个好人。当然，人是难免有些缺点的，仁受也一样，虽然他善良干净，但是也做了很多令人匪夷所思的事情。秋园和之骅觉得仁受好，但是读者一眼就能看出仁受无能还爱面子，放在古代就是空谈抱负和礼教的“圣人”，这不是暗暗讽刺吗？女人受困于那个时代，即使丈夫再无能也还要把他当成顶梁柱。
在仁受身上，我也看到了自己的影子。仁受扶贫济难，却苦了自己一家，害得妻子儿女同他一起穷困潦倒。单从这个角度出发，我发现我们很多人其实也是这样，对外人客客气气的，却把难听的气话丢给家人。亲情的包容性固然更强，但长期的情绪垃圾也会逐渐消解家庭的温暖和谐。总之，放在现代来说就是人要学会把控好自己情绪的尺度。
2. 这本书中，女性的命运大多悲惨，秋园虽然还算善终，但也是经历了一辈子的苦难，这既是时代的局限，也是社会对女性的压制。然而，从中我们还能读出女性的力量——女性是可以冲破桎梏的，甚至可以比男性做得更好。书里的众多女性自立自强，尽管她们几乎难逃悲剧命运，但是所展现的精神力量却无比强大。当然，这本书中也有像满娭毑这样道德败坏的女人，明明自己也被世俗困住，却选择欺压别的女性来满足自己，使得女性的困境更令人感到悲哀。
3. 书中除了秋园和之骅两个女性让我深深敬佩外，还给我留下深刻印象的是小泉。早年父亲被抓去做壮丁就再也没回来，母亲被疯狗咬死，不得已当了童养媳，又在十几岁就生育，还是早产，后来她的孩子应该是长成了侏儒，受尽世人冷眼。
那个年代，性教育缺失造成了无数的悲剧，像小泉这样的女性肯定不在少数。但是直到现在，我国的性教育依旧没有得到重视。世人谈到性总是一笔带过，甚至避而不谈，好像它的代名词就是丑陋、羞耻。但怎知这样让许多人毫无察觉地受到了侵犯，事后还不知所措。需要注意的是，我们不能对性避而不谈，但也不可过度开放和露骨，应该用正确的方式给孩子们分享性教育知识。
我还联想到了《山花烂漫时》这部剧，它揭露出大山里的女孩早婚早育的现实。没有受到良好教育的女孩子会早早嫁人，只为赚那一点点彩礼，然后成为另一个家庭的工具人。因为她们觉得女人这辈子都是这样子过来的，重重大山就这样把她们与外面世界的多姿多彩阻隔了。书里的秋园、之骅虽然都有争取读书，但最终因为各种原因没能读下去，于是早早结婚，从此困于家庭的琐事中。
凡此种种，皆印证着不同的教育塑造着不同的个体生命轨迹。这里说的教育，不仅是学校教育，还包括家庭教育、社会教育对人潜移默化的影响。
感悟方面
1. 提高竞争力和不可替代性才能更主动地把握自己的人生。
秋园死后的一张字条被翻了出来，最后两行是：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”。秋园这一辈子积极向上，以最坚韧的姿态面对生活的种种不幸，她学习手艺活补贴家用，奋力托举儿女读书，但最后家里死的死，女儿结婚后又陷入了她从前的困境，所有的挣扎最终都未能使她摆脱生活被动的命运。我想，这就是秋园所谓的下场吧。
书里很多重大变故都是突转的，而且往往是借由简单的几行字给人以最沉重的一击。正如现实中意外发生在人身上时，是猝不及防的，没有任何缓和，即使无限悲痛，也要直面它，然后继续活着。尤其是在那个年代，战乱频发、政策易变，事情发展非人力能控，没有人知道自己将走向何处，唯有在生命的尽头才能看到那条曲折又清晰的人生之路。
而当今时代，我们对生活更有掌控感：我们可以选择吃自己喜欢的食物，穿自己喜欢的衣服，干自己喜欢的事。但如若我们不充实自己，在人生大势上最终还是会落得被动的结果。虽然现在我国资源不如之前那么匮乏，但是较大的人口基数使“卷”已经成为常态，近来人工智能的兴起更是逐渐取代了一些简单的劳动。我们如果不充实自己，努力提高自己的竞争力和不可替代性，就会变得被动，无法在汹涌的时代浪潮中把握住自己能把握的那一部分。
2.死亡不是生命的终点，遗忘才是。
在《秋园》的开篇，我曾看到这样的一条评论：“有时候还挺好奇我奶奶的少女时代是什么样的，她不会见到我老的样子，我也见不到她年轻的样子了。”受这句话的启发，我想起自己有次和奶奶一起睡觉，主动问过她年轻时的故事，这故事很长很长，我听着听着就睡着了……她年轻时也会熬夜看小说，祖母要来了，就赶紧把灯吹灭，等祖母走了，又继续点灯看书；当时为了跟我爷爷看电影，还不好意思地去找祖母要钱；她会主动教工厂的伙伴织毛衣，她给别人织的毛衣都不要钱，仅仅是当做个人情，做件善事。上学的故事，上班的故事，之后的故事，再到如今的她，经历了好多！我们真的可以趁着家人还在，多了解一下他们的故事。就像《寻梦环游记》里说的“死亡不是生命的终点，遗忘才是”，我们记住他们的故事，是把他们的那份记忆留存于世间，让生命的光辉继续闪耀。
读秋园的一生，看我奶奶的一生，我不禁感叹人类真的是很伟大的生物，一辈子经历如此多的磨难，活在世间竟还有点像在地狱渡劫，又向死而生。但是，如果一辈子行善积德，我相信生命的尽头会是天堂。
3. 即使是NPC，也要努力让生活充盈起来。
回顾整本书，这是秋园的一生，而其又发生在中国从封建帝制走向共和，再到社会主义建设的时代背景下。初高中学历史，只是看到了整个中华民族的历史，看到了教科书里短短的几行字，但是却忘了把目光聚焦在普通百姓身上。他们各有各的不幸，但都这么苦命地活了一辈子。这一辈子或短或长，不用文字记下来，就真的湮没在历史的长河里了。因此更感叹那些革命先驱的伟大，是他们让中国真的站起来了。虽然现在大环境很卷，还有一些新的挑战，但相比以前也算一个好时代，我们也要像那些小人物一样好好活着，积极地去充盈自己的生命。哪怕只是这个世界的NPC，也可以绽放出最蓬勃的生命姿态。
「 作品意义 」
从《彷徨》到《秋园》，无论是反复念叨儿子被狼叼走的祥林嫂，还是重复着“我好饿，给我碗饭吃吧”的八娭毑，她们都曾是朴实善良的人，但在吃人社会的压制下，最终变得精神失常、穷困潦倒。这些文学作品通过文学的力量，将个体的苦难升华成集体的记忆。作者用深刻的语言为我们描写出那个年代女性的痛苦与挣扎，从此她们的困境就不再是人们嘴边简单的追忆，不再是人们饭后茶余的谈资，而是被镌刻在历史书卷里的故事，凝炼成旧时代女性人生百态的缩影。这些深刻的作品让读者也能走进那个时代的苦难中，而不是仅仅把它听作遥远的、与己无关的故事。
「 语句分享 」
1.如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？
2.我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
3. 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸。
4. 葆和药店门前那株垂柳，数月来干枯失色，却似乎一夜之间便抽出细嫩叶芽，阳光照耀下如淡绿的碎金，在早来的春风里无知无觉地飘荡。
5.外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。