读《呐喊》《彷徨》有感
初识鲁迅，在初一必读书目《朝花夕拾》。说来有趣，当时的我对《朝花夕拾》不以为然，在日记中写下“厌恶鲁迅的文体”“对百草园的描写普通得不能再普通”“又恨又怕又不懂”。对此，班主任不动声色地批了一句话：“要慢慢读，可能要经过时间的沉淀。”
三年多过去了，再读鲁迅，虽然依旧不能理解几分，但先生的身影却也在我心中清晰了些。鲁迅如严冬的老松般矗立，透过文字，你能感受到似乎在面对一座枯瘦奇崛亦岿然不动的山。而三年前的我所发种种牢骚，实是相当可笑的了。
开始感受到鲁迅的魅力是在《故乡》。“我”与闰土从两小无猜到“隔膜”甚厚——“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’”
这“可悲的厚障壁”何其生动，何其真切！从迅哥儿与少年闰土，从宏儿与水生身上，我仿佛见到一代代中国人的命运轮回。饥荒连年，苛捐杂税，下人家的孩子只在幼时享有与公子平起平坐的权利（或甚至没有），而残酷的社会现实教会了他们“成熟”，教会了他们主仆有别，尊卑有序。闰土的麻木、杨二嫂的尖酸令人扼腕，从深蓝天空、金黄圆月的海边，到天色苍黄，荒村远横的萧索，悲凉之意油然而生。而“其实土地上本没有路，走的人多了，便也成了路”就更显示出强大的张力。
从《呐喊》到《彷徨》，是鲁迅文风逐渐变化而中国时局剧烈动荡的七年。如果说《呐喊》中透露出作者从激昂到寂寞，感到孤独又依稀见到微茫的希望，那么《彷徨》中的鲁迅似乎已全然冷了下来，从《祝福》的雪、《在酒楼上》的寂寞，到《孤独者》的困顿与冷笑、《伤逝》的孤绝……
鲁迅总擅长三言两语，甚至只用一字一句描摹出一种极生动的意境，如“便排出九文大钱”的“排”，如“他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着”的“坐”。读《狂人日记》时，周遭闪烁的寒意令人悚惧，而压抑到极致终于爆发的疯狂显得那样孤独；在《药》勾勒的世界中，不过二十多岁的年轻人又何其冷血。“他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？”康大叔貌似热心实则奴性的形象跃然纸上。华家、夏家，合起来即为“华夏”，而“夏瑜”所喻不正是“秋瑾”？“看他神气，是说阿义可怜哩！”何其冷漠的嘲讽，不知嘲讽的是革命者还是那四万万蒙昧的国民？吃了夏瑜的血浸染的馒头的小栓也随之死去，那一声声“包好”让人慨叹，不知应叹惋于小栓的命运，还是感慨于民众的愚蠢！
《明天》《药》《父亲的病》，都使人深切感受到庸医的可怕，而《孤独者》中的魏连殳似乎与范爱农有些相像。
巫医不分、苛捐杂税、民智未开、礼教难移、看客麻木、群众冷漠……从《呐喊》中我看见那冷峻的铁屋坚不可摧，看见那无边的黑暗压迫着所有胆敢站起来的国人，笼罩着沉睡的中国！在那军阀割据、战乱不休、山河破碎、内忧外患的年代，先生何其寂寞又何其孤独？从《彷徨》中我见到焦灼的残影在踱步，山河的怒吼喑哑，天下冰封万里，瑞雪纷纷葬下了皑皑的枯骨，举世皆缄默，那沉重的死寂透过书页，相隔百年使我难以喘息，道貌岸然者横行无忌，愤怒与激情不过他人眼中疯狂，滚烫的鲜血化成火光没入黑漆漆的冰湖后再无声息！
鲁迅先生的形象究竟该如何理解？它是“匕首”“投枪”不假，但他的作品真的只有讽刺吗？如果从每一个细节都解读出隐喻、解读出批判，不也有违“大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落，以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁”吗？
抛开政治因素，单论文学性，鲁迅的文字依旧可称第一流。不解读任何深意（我也没读出）的《伤逝》依然使人愁苦、使人嗟叹——难以置信这是一个自认为不懂得爱的男子写出的作品；如《孔乙己》，单看他自己手头拮据却要分豆给孩子们吃，被酒客嘲讽却始终不怒就可窥见一个极生动的人物。“见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”，不加任何阅读理解式的赏析，不也极具画面感吗？
鲁迅是一个极具魅力的人物。他工于散文，长于小说，寓精微哲理于散文诗，显嬉笑怒骂于杂文集；他冷静而幽默，待人却宽厚豪爽。在《呐喊》中，我似乎见到热血尚未寒透的斗士，欲执笔冲破冰冷的铁屋；在《彷徨》中已全然淡漠下来的鲁迅更加犀利，更加孤独，更加傲岸。
曾经我并不喜欢鲁迅，因为他的文章太晦涩；此后我也不太喜欢鲁迅，因为他的文字太沉郁，压迫感太强。然而我更了解他了：越走近越觉深不可测、高山仰止，惊叹于那诙谐与忧郁并存的笔调，敬服于那深挚而博大的情怀。
希望确乎先生所言，是无所谓有无所谓无的；然而有些人所写的每一个字，所说的每一句话都给人以警策，予人以希望——地上本没有路，走的人多了，便也成了路。
先生之风，山高水长！