《四世同堂》读后感
老舍 (1899—1966)
一个小儿向大海狂喊一声是不会有效果的。那广播的音乐没有使天安门前充满了声音，而只像远远的有人在念经或悲啼——一种好自杀的民族的悲啼。远远的那些兵，在天安门与正阳门的下面，是那么矮小，好像是一些小的黑黑的宽宽的木棒子；在天安门前任何丑恶的东西都失掉了威风。台上，那穿长袍的与武装的，都像些小傀儡，在一些红红绿绿的小旗子下，坐着或立着；他们都觉得自己很重要，可是他们除了像傀儡而外，什么也不像。
沉默与淡漠仿佛也是一种武器，一种不武而也可怕的武器。
捧人是需要相当的勇气的。冠先生有十足的勇气——他会完全不要脸。
他不喜欢忧郁和感伤！快活，哪怕是最无聊无耻的快活，对于他都胜过最崇高的哀怨。
一个人慌了的时候，最容易只沿着一条路儿去思索。
越是怕给家中惹祸的，当惹了祸的时候越会往家里跑。
他们永远作别人的爪牙，而且永远威风凛凛的表示作爪牙的得意；他们宁可失掉自己的国籍，也不肯失掉威风。
祖父的过度的谦卑是从生活经验中得来，而不是自己创制的。......苹果是香美的果子，可是烂了的时候还不如一条鲜王瓜那么硬气有用。中国确是有深远的文化，可惜它已有点发霉发烂了；当文化霉烂的时候，一位绝对良善的七十多岁的老翁是会向“便衣”大量的发笑，鞠躬的。
今天缺煤，怎见得明天就不缺粮呢？以前，他以为亡城之苦是干脆的受一刀或一枪；今天，他才悟出来，那可能不是脆快的一刀，而是慢慢的，不见血的，冻死与饿死！
据我看，因家庭之累或别的原因，逃不出北平，可是也不蓄意给日本人作事的，不能算作汉奸。像北平这么多的人口，是没法子一下儿都逃空的。逃不了，便须挣钱吃饭，这是没法子的事。不过，为挣钱吃饭而有计划的，甘心的，给日本人磕头，蓝东阳和冠晓荷，和你，便不大容易说自己不是汉奸了。你本来可以逃出去，也应当逃出去。可是你不肯。不肯逃，而仍日老老实实作你的事，你即只有当走不走的罪过，而不能算是汉奸。现在，你很高兴能在日本人派来的局长手下作事，作行政上的事，你就已经是投降给日本人；今天你甘心作科长，明日也大概不会拒绝作局长；你的心决定了你的忠奸，倒不一定在乎官职的大小。
只要敢打，就是输了也不算丢人。......他顶盼望继续作战，而且能在败中取胜；可是，盼望是盼望，事实就是事实。
他的心中没有中国，也没有日本。他只知道宇宙中须有美妙的琴音与婉转的歌调。【突然想到一句诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”】
假若她自己已是家庭里的一个只管陪男人睡觉的工具，社会中的一个会吃会喝的废物，她不愿意任何别的女人和她一样，更不用说她的好朋友了。
她拼命的工作，心中唯恐怕战争忽然停止，而中央的官吏再回到北平；她能搂一个是一个，只要有了钱，就是北平恢复了旧观也没大关系了。【一个只想着发国难财的卑劣玩意儿。】
日本人要是有理性就不会来打中国。因此，他什么都不愿说；对一个禽兽，何必多废话呢。
你打得碎我的脸，而打不碎我的心！
他看清：对方的本事只是打人，而自己自幼儿便以打人为不合理的事，那么，他除了准备挨打之外，还有什么更好的方法呢？再说，他一辈子作梦也没梦到，自己会因为国事军事而受刑；今天，受到这样的对待，他感到极大的痛苦，可是在痛苦之中也感到忽然来到的光荣。他咬上了牙，准备忍受更多的痛苦，为是多得到一些光荣！
殉国是用不着选择地点的。
是的，敌人是敌人，假若敌人能稍微有点人心人性，他们怎会制作战争呢？
他开始明白：一个亡了国的人连求死都不可得。敌人愿费一个枪弹，才费一个枪弹；否则他们会教你活活的腐烂在那里。
不能死！不能死！我须活着，离开这里，他们怎样杀我们，我要怎样杀他们！我要为仇杀而活着！
她死，你也死吗？谁报仇？年轻的人，长点骨头！报仇！报仇！
“这是传染病！”老人低声的说。“日本人就是病菌！你要不受传染，设法除去；最没出息的才想自杀！”......是的，敌人是传染病，仲石和一切的青年们都应当变成消毒剂！想到这里，他睁开了眼。屋子不那么空虚了，它还是那么小，那么牢固：它已不是一间小小的囚房，而是抵抗敌人，消灭敌人的发源地。
他的心平了下去。他不再为敌人的残暴而动怒。这不是讲理的时候，而是看谁杀得过谁的时候了。他忘记了他的诗，画，酒，花草，和他的身体，而只觉得他是那一口气。他甚至于觉得那间小屋很美丽。它是他自己的，也是许多人的，监牢，而也是个人的命运与国运的联系点。看着脚上的镣，摸着脸上的伤，他笑了。他决定吞食给他送来的饭团，好用它所给的一点养分去抵抗无情的鞭打。
你以为稻草里很安全，可是落在了我的手里！我从前也觉得很安全，可是我的一切不过是根稻草！别生气吧，你的生命和我的生命都一边儿大；不过，咱们若能保护自己，咱们的生命才更大一些！对不起，我惊动了你！可是，谁叫你信任稻草呢？
他一阵阵的发昏。每一发昏，他就觉得他的生命像一些蒸气似的往外发散。生命的荡漾减少了他身上的苦痛；在半死的时候，他得到安静与解脱。可是，他不肯就这样释放了自己。他宁愿忍受苦痛，而紧紧的抓住生命。他须活下去，活下去！
由他们的惊恐的神色，他晓得他们也都没有罪过；真正作了错事的人会很沉静的等待判決。他不愿问他们什么，而只低声的嘱咐他们：“你们要挺刑！你们认罪也死，不认罪也死，何苦多饶一面呢？用不着害怕，国亡了，你们应当受罪！挺着点，万一能挺过去，你们好知道报仇！〞
他不愿死，但是死亡既到来，他也不便躲开。他始终不晓得到底犯了什么罪，也不知道日本人为什么偏偏劝他投降，他气闷。可是，饿了三天之后，他的脑子更清楚了；他看清：不管日本人要干什么，反正他自己应当坚定；日本人说他有罪，他便是有罪，他须破着血肉去接受毒刑，日本人教他投降，他便是无罪，他破出生命保全自己的气节。他给自己设了个比喻：假若你遇见一只虎，你用不着和它讲情理，而须决定你自己敢和它去斗争不敢！不用思索虎为什么咬你，或不咬你，你应当设法还手打它！